A finales de junio moría en Palmanova el dibujante argentino Guillermo Mordillo. Pasó muchos veranos en Mallorca, disfrutando con la tranquilidad de la isla y practicando una de sus pasiones: el golf.
Todos sus lectores sabían de esa afición, que pobló una buena cantidad de sus gags. Él, sin embargo, lo comentaba casi excusándose, explicando que en Inglaterra era muy popular, sin esa consideración elitista que aquí le atribuimos. Esto coincidía con otro aspecto de su biografía: él era un autor de éxito, con residencia en París, Mallorca ¡y Mónaco! En este último caso con permiso concedido por su alteza serenísima el príncipe Rainiero en persona.
Respecto a la fama tenía una actitud ambivalente. Le gustaba mostrar sus fotos con Pelé y otros personajes populares y presumía de los dibujos que le habían dedicado otros colegas de profesión. Se quejaba cuando Sempé no le saludaba si se encontraban por las calles de París. Él habitó una cumbre donde cabían muy pocos. Por un lado eso era un motivo de orgullo pero por el otro parecía que debía demostrar cierta humildad, para no ofender a todos aquellos que no habían conseguido llegar, la mayoría.
El camino había sido largo desde su Buenos Aires natal. Como joven dibujante se había iniciado en las agencias de publicidad y en la ilustración de cuentos infantiles. Luego lo había dejado todo atrás para perseguir un sueño de la infancia, viajando a Estados Unidos para convertirse en animador. Pero tras una estancia en los estudios Fleischer descubrió que no estaba hecho para formar parte de una galera de esclavos. Así que dio el salto a Europa. Rastreó a sus antepasados en España y se plantó en París.
Desde allí inició su ascenso, lento pero seguro. Sus trabajos iniciales recuerdan a todos los ilustradores de la época. Ese estilo “tarjeta de felicitación” que encontramos en el joven Crumb, en La Pantera Rosa o en Flora. Poco a poco fue abriéndose camino en prensa y configurando unas maneras propias.Luego llegó su primer gran éxito internacional: “El galeón”, una historia muda que ha sido reeditada recientemente. Allí nos contaba el nacimiento, vida y muerte de un barco pirata y su estrafalaria tripulación. La reedición de 2013 sustituía los salvajes colores pop de la acuarela original por unas gamas más moderadas y casi tristes, mezcla de acrílico y pastel.
Esa fue una de las ocupaciones del autor en sus últimos años: reinterpretar con otras técnicas obras realizadas con anterioridad en acuarela o anilinas. En aquella primera etapa de su carrera encontramos algunos chistes subidos de tono. No podemos olvidar que trabajaba para Francia. Después se olvidó de esas picardías, adoptando un enfoque más familiar, con chistes sin aristas ni complicación alguna. En un determinado momento se convirtió en un producto “trans-media”, que se diría ahora. Sus chistes se transformaron en posters, puzzles, camisetas, carpetas y lo que se les ocurra.
Heredero indudable y confeso del cine cómico mudo, había una ternura inherente a cada uno de sus gags. Nos identificamos con sus héroes, tipos condenados al fracaso pero con una capacidad infinita para intentarlo una y otra vez, sin rendirse nunca. Mordillo buscaba un público internacional y sin limitación de edad. Y en muchos casos sus gags conseguían la magia de arrancar una sonrisa a nietos y abuelos. Yo creo que había que estar cubierto por una capa muy espesa de cinismo y amargura (otros lo llamarían realismo) para no disfrutar con su obra.
Con sus colores, sus construcciones, sus ideas y su humor. ¿Que era sentimental y empalagoso, demasiado blandito, poco crítico? Probablemente. Sus mundos eran lo opuesto a lo que se espera hoy de un dibujante de humor, todo crítica y mala baba. Eso no quiere decir que la ironía no estuviera presente en sus dibujos. Hacia la polución, las relaciones, humanas, los desastres ecológicos, nuestro trato a los animales… Mordillo no evitaba pronunciarse sobre casi nada. Pero siempre lo hacía desde una posición luminosa y amable. Su blandura era solo aparente, una máscara que lo alejaba de la melancolía y la desesperación. Sabía muy bien cual era su ineludible deber profesional ¡Haz reír, payaso!
Trajo felicidad al mundo y yo se lo agradezco. Mucho.
