TBEO Y NO LO CREO

American Flagg! Chaykin

2012-02-03T00:00:00.000-08:00

TEXTOS DESCONECTADOS (1)

American Flagg!
Howard Chaykin

Norma Editorial.
Barcelona, 2011.
456 páginas, 32 euros.

En los ochenta Chaykin era considerado como uno de los autores más innovadores y atrevidos. Aunque se publicó una buena parte de su obra, su serial American Flagg! permanecía prácticamente inédito entre nosotros. Hasta ahora.

Norma se ha decidido finalmente ha sacarlo, casi tres décadas después de su primera edición americana. Por supuesto, el esfuerzo es de agradecer. Apenas conocíamos algunos episodios sueltos de la que en su momento se nos vendió como la gran saga de Chaykin. En realidad, casi todo lo que se dijo de este autor resultaba notablemente exagerado. No niego su talento. Es un tipo simpático y sin duda brillante y nos divertimos mucho con él cuando lo tuvimos como invitado en el Salón de Gijón. Preguntado por sus constantes provocaciones, por su papel de tocapelotas oficial, su respuesta fue tan cínica como sencilla: alguien tenía que hacerlo. Y él ha desempeñado con entusiasmo ese rol. Ha escandalizado con sus mezclas de sexo y política, llevando los habituales argumentos liberales (en el sentido americano) sobre los superhéroes hasta sus últimas consecuencias. En manos de Chaykin los viejos héroes son unos pervertidos amantes del cuero y debemos siempre desconfiar de toda forma de gobierno. Sin excepción buscan jodernos la vida y saciar su sed de poder. La existencia es un juego cruel en el que todo el mundo esconde deseos insatisfechos y mentiras inconfesables. En sus mejores trabajos, como algunas de sus entregas para Batman, Chaykin consigue fascinarnos con sus paranoias y su visión negativa de la realidad. Pero en otros muchos casos tan sólo nos aburre y con American Flagg! entendemos porqué.Durante años se nos ha insistido en las bondades narrativas del autor. Yo considero que comete dos errores. Uno en el plano de los contenidos. Siempre cuenta lo mismo y todos sus personajes se parecen. No me refiero sólo a que su héroe acabe teniendo el mismo aspecto, un tebeo tras otro, que también. Es que además nos cuesta distinguir entre buenos y malos. En su insistencia en el relativismo moral Chaykin desdibuja las fronteras entre unos y otros hasta que los conflictos quedan reducidos a meras cuestiones formales.

Y dos, en el plano de la narrativa. En su momento se suponía que su puesta en escena era rompedora, llena de innovaciones. Comprobamos que no es exactamente así. Basa una buena parte de su narrativa en los diálogos, que son quienes habitualmente conducen la acción. Su dibujo es muy funcional cuando no directamente torpe. Y hace muy poco por animarlo con los muchos recursos que el medio le ofrece. El resultado son páginas y páginas llenas de diálogos supuestamente ingeniosos, capaces de agotar la paciencia del santo Job. Comparen su labor con la de su compañero de generación, Simonson, que tampoco tiene un dibujo prodigioso en un sentido tradicional. Pero Simonson sí que entendía el medio en el que trabajaba ¡y cómo! En resumen, Chaykin no sólo nos agota con una narrativa reiterativa y muy poco preocupada por lo visual. Es que además cuando intentamos seguir la historia a través de los diálogos, tampoco ahí nos topamos con grandes novedades. Tan sólo una insistencia machacona en la maldad de las corporaciones, nuestra infinita capacidad de corrupción, sazonadas con unas buenas dosis de violencia sin sentido y escenas de cama muy ochenteras. Pero a sus personajes les cuesta ser algo más que estereotipos.

La semana que viene comentaré algunas cosas más sobre las relaciones entre textos e imágenes.

¡Háblame de amor! Aline & Crumb

2012-01-27T00:00:00.000-08:00

CUANDO DOS SON MULTITUD

¡Háblame de amor!
Aline y R. Crumb
La Cúpula, 2011.
264 páginas, 35 euros.

Crumb continúa imparable. Por un lado se han agrupado en un bonito tomo sus portadas para discos y otros productos relacionados con la música. También se han editado sus colaboraciones con su mujer, historietas dibujadas a cuatro manos, un fenómeno único en el mundo.

Debo decir que así como me lancé con entusiasmo sobre su volumen musical me resistí a comprar ese grueso tomo con Aline Kominsky. Ya conocía algunos de esos tebeos, publicados en uno de aquellos célebres cuatro libritos de la editorial Pastanaga, concretamente en R. Crumb Head Comix. Allí salía “Aline’n’Bob go to the Whole Earth Jamboree” y lo recordaba como una broma de mal gusto. La mezcla del encantador y potente dibujo de Crumb con los garabatos de aficionada de su mujer me resultaban directamente intolerables. Así que cuando descubrí en la librería este recopilatorio mi primera reacción fue mantenerme alejado de él y reservar mi dinero para valores seguros, como el último Wormwood de Ennis, que por cierto les recomiendo.

De paso añadir que La Cúpula va camino de convertirse en una de las editoriales que más mima sus productos. Todos sus recopilatorios son pequeñas joyitas de coleccionista. A los deliciosos recopilatorios de Shelton, todos ellos recomendables, se ha sumado recientemente el integral del Peter Punk de Max, editado en las mejores condiciones posibles y con un papel envidiable. Por supuesto cuando se trata de Crumb, uno de sus autores estrella, no se descuidan. Pero no fue esa atención al detalle lo que me llevó a adquirir esta entrega del matrimonio sino una entrevista aparecida en un diario. En ella Aline declaraba con no poco cachondeo que le daba igual que los frikis se quejaran de que sólo la publicaban por ser “la mujer de” y que evitaban sus dibujos para mirar únicamente los de Crumb. Me pareció que tenía el suficiente cachondeo y la ironía necesaria como para darle otra oportunidad. Quizás su torpeza gráfica escondiese un sorprendente talento cómico.

En realidad no es así. Es cierto que ella es la principal crítica de su dibujo. No se hace ilusiones al respecto y algunos de los mejores pasajes del libro se corresponden con su lectura de cartas de aficionados quejándose. Por ejemplo: “Déjala en la cocina y dedícate a dibujar. Quizá folle muy bien, pero mantenla apartada de la puta página”. Hay que tener mucha seguridad en uno mismo para no permitir que semejantes opiniones te afecten. En el caso de la señora de Crumb esa es la sensación que tenemos al concluir la lectura. Tiene un ego enorme que se traduce en toneladas de bocadillos donde duda sobre qué traje ponerse o presume de su perfecto físico, todo bastante banal. Y no es que Crumb aborde temas más profundos, en realidad nos ha acostumbrado a seguirle a los lugares más tontos. En una historieta se dedica a contarnos una de sus mañanas, con su desayuno, sus chapuzas caseras, su visita a correos, etc. Pero él sí tiene talento. Y de alguna manera introduce ritmo, variedad e interés en la narración.

Así que el tomo oscila entre lo divertido, cada vez que Crumb gana protagonismo, y lo irritante, cuando es su mujer la que llena las páginas de cabezas parlanchinas y nos da la paliza con sus disquisiciones. No todos los frutos de esa colaboración son despreciables, por supuesto. A pesar de que no encuentro la gracia en la mezcla de estilos algunas de esas historietas conjuntas se siguen con curiosidad. Descubrimos nuevas facetas de la huída a Francia del matrimonio Crumb, de su vida allí y de lo que opinan de los franceses (y las francesas, a las que no ponen nada bien). También de cómo les afectó el documental de Zwigoff o de cómo le va a la hija de ambos, que también dibuja. Por supuesto, muchos detalles de su activa vida sexual, incluso más de los que nos gustaría conocer, como las habilidades tántricas de Aline. Sueltan opiniones y apoyan a indeseables como Michael Moore, demuestran que una pareja “abierta” puede funcionar y muchas cosas más.
No es el mejor Crumb, pero no hay Crumb malo.

Fighting American. Simon & Kirby

2012-01-20T00:00:00.000-08:00

DOS BROMISTAS

Fighting American
Joe Simon y Jack Kirby

Ediciones Kraken, 2011.
206 páginas, 35 euros.

El pasado mes de diciembre morían dos grandes autores, con apenas una semana de diferencia, Jerry Robinson y Joe Simon. El primero, colaborando con Bob Kane, ayudó a consolidar el mito de Batman y el segundo creó con su compañero Jack Kirby uno de los héroes más populares: el Capitán América.

Ambos tuvieron carreras largas y productivas. Robinson dibujó luego para los periódicos y llegó a escribir una historia de las tiras de prensa. Se discute su participación en la génesis del Joker, el archienemigo de Batman. Kane la negaba pero Robinson siempre declaró que fue él quien le aportó su característico aspecto. También se le atribuye el bautizo del compañero del hombre murciélago, a partir del clásico Robin Hood.

En cuanto a Simon, su “matrimonio” con Kirby es uno de los más afortunados de la edad dorada del comic. Se repartían las tareas de forma desordenada, dibujando uno, entintando el otro y pariendo guiones ambos. Así como Kirby es célebre por sus trifulcas con algunos editores, sobre todo con Stan Lee, nunca cuestionó la participación de Simon en los tebeos que crearon juntos. De todos ellos el más conocido es, por supuesto, el Capitán América, un héroe patriótico que se les ocurrió al inicio de la década de los cuarenta. Se habían conocido un año antes, cuando Simon trabajaba para Victor Fox, el editor con peor fama de la industria. Decidieron unir sus fuerzas pero pronto la guerra los separó. Tras licenciarse se encontraron con un mercado muy diferente, en el que los superhéroes apenas tenían cabida.

La situación cambia a partir de los cincuenta. La guerra de Corea genera una nueva oleada patriótica y los editores deciden volver a pulsar esa tecla. La Marvel resucita al Capitán America, sin consultar a sus creadores. Así que estos contestan pariendo un nuevo héroe, que consigue resistir en los quioscos unos números más que el original. En todo caso, las tendencias se modificaban con rapidez y los supertipos no volverían a ponerse de moda hasta inicios de los sesenta y para entonces el equipo Kirby-Simon ya se había disuelto.

Para repasar esa relación creativa entre estos dos gigantes yo les aconsejo que le echen un vistazo al espléndido libro de Evanier sobre Kirby, publicado aquí por Rossell. Más recientemente se recuperaba Fighting America, la serie con la que Kirby y Simon replicaron a la resurrección del Capi. La calidad de la restauración es discutible, no tanto por el color, que siendo digital al menos se aproxima a los tonos planos originales. Lo peor es el tratamiento de la línea negra, en general empastada y pasada de densidad, lo que ensucia mucho la sensación general. Aparte de esto, el planteamiento no es precisamente original. Se nos presenta a un héroe con un origen similar al del Capitán América, un alfeñique con muchas ganas de servir a su país. En su misión es ayudado por el típico adolescente atolondrado.

Más allá de ese esquema tan repetido, la serie presenta ciertas sorpresas. Por un lado nos permite disfrutar de un Kirby no del todo formado, que nos maravilla con ciertas escenografías de lucha y con personajes realmente fabulosos por su variedad y por su aspecto bizarro. Además, llama la atención la lucha de los protagonistas contra los “rojos”, innumerables enemigos comunistas que intentan acabar con la democracia. Unido a esto la que considero principal aportación de este recopilatorio: su humor. Todo tiene un tono de cachondeo irreprimible. Simon y Kirby se lo pasan bien y transmiten esa sensación al lector, alcanzando cotas realmente delirantes. Para no olvidar la carta que un joven campesino soviético escribe a los degenerados capitalistas, enfrentando los perritos calientes, las tartas y los filetes a… la sopa de remolacha. Seguida por supuesto de un gran postre: macedonia de remolacha.

Príncipe Valiente. H. Foster.

2012-01-13T00:00:00.000-08:00

EN LOS TIEMPOS DEL REY ARTURO

Príncipe Valiente.
Hal Foster.
Planeta DeAgostini.

No han abundado las historietas medievales, sin embargo las pocas que se han dibujado se cuentan entre lo mejor del medio. Ahora mismo asistimos a la enésima reedición de El Príncipe Valiente, la obra maestra de Foster.

Cuando alguien decide dedicar sus esfuerzos a la Edad Media el resultado suele ser abrumador, enormes sagas que sorprenden por su volumen y ambición. Es el caso de Las torres de Bois Maury, el monumental trabajo de Hermann. O La crónica de Leodegundo, obra maldita del cómic español, una historia que cuenta ya con docenas de álbumes a sus espaldas y que no ha conseguido salir del estrecho ámbito en que ha sido publicada. Con una reducida tirada en bable, Gaspar Meana no ha encontrado un editor que se anime a editar sus historietas en un idioma que le permita alcanzar públicos más amplios. Así que permanece enterrado en encargos que apenas le permiten sobrevivir mientras que una de las colecciones más interesantes que se han creado en España es ignorada por la mayoría. Una muestra más de la cortedad de nuestros editores que marginan un trabajo muy bien documentado y convincente en el plano dramático, una saga que se inicia con la entrada del Islam en España y que viaja desde Asturias hasta los confines más lejanos del imperio árabe, ofreciéndonos una visión completa y compleja de un apasionante momento histórico.

Foster compartía el amor por el detalle de los autores citados pero sus fuentes no eran tan fiables como las actuales y sus licencias, por tanto, mayores. En todo caso eso preocupa bien poco a sus lectores, que enseguida se dejan llevar por el brío de sus historias y la vitalidad de sus personajes. El creador de El Príncipe Valiente participaba de una tradición fascinada por los mundos del medievo, que se remonta al siglo XIX. De Morris a Viollet le Duc la mitificación de una época más bien desconocida servía a un diverso y paradójico conjunto de intenciones. Su idealización nos brindaba un paraíso en el que todo era realizado con cuidado y mimo y las relaciones entre clases eran más justas y humanas, una sociedad jerarquizaba en la que los dirigentes servían de espejo a imitar para los más desfavorecidos.

Esa fábula pasó de forma natural al mundo de la pintura. Howard Pyle, uno de los padres de la moderna ilustración, dio vida a las aventuras del rey Arturo y sus mariachis en un espléndido conjunto de láminas con elaborados tramados en B/N. Su alumno predilecto, N. C. Wyeth, ilustró las andanzas del sonriente bribón que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, a todo color y con una saturación que anticipaba las locuras cromáticas del Robin Hood de Curtiz y Flynn. Película que presidía el conjunto de espléndidas cintas que Hollywood dedicó al tema y la época. Un año antes de su estreno, en 1937, Foster había abandonado Tarzán para hacerse cargo de sus propias historias en El Príncipe Valiente, ofreciendo unos contenidos que resultaban muy familiares a los lectores.

La ambientación histórica es poco más que una excusa para el autor. Desde ella nos muestra su visión del mundo. Un mundo en el que los más justos gobiernan y en el que, sin importar el origen o la condición, lo que cuenta es el valor, la inteligencia y un conjunto de valores que caracterizan a la civilización frente a la barbarie. Como señala Faustino Rodríguez Arbesú ese carácter metáfórico del relato se hace evidente en pasajes como el de la lucha contra los hunos. Dibujado durante la IIGM, expresa con claridad la posición del creador: cuando los bárbaros, un reflejo de los nazis, han sido vencidos el héroe se niega a participar en nuevas guerras de conquista. Su deseo, como el de tantos americanos, era evitar el conflicto. Intervenir cuando no queda otro remedio y retirarse con la llegada de la paz.

Más allá de esas metáforas sociales y políticas, lo que engancha de esta serie son dos aspectos, uno evidente, quizás el otro no tanto. El primero es por supuesto, el dibujo. Foster sobrevive a cualquier edición. He leído la versión remontada en B/N de Dólar, la recoloreada de Buru-Lan, la pastosa de Ediciones B y algunas otras también en B/N, pero supuestamente más respetuosas. Planeta, después de un primer intento fallido nos brinda ahora una edición bastante decente y ajustada de precio. Sí, lo que están sacando los americanos es algo más grande, pero no seré yo el que se queje. En cualquier formato Foster se muestra como lo que es: un dibujante formidable, un maestro de maestros. Sus mujeres son maravillosas, sus figuras tienen movimiento, domina el claroscuro y sus sombras son elegantemente limpias, su entintado y sus tramas son muy modernos, sus telas y plegados excelentes, su ambientación perfecta, etc. Todo lo hace bien, todo parece real y hermoso en sus manos.Pero es que a ese fenomenal talento gráfico debemos sumar unos guiones impecables. La apariencia anticuada de sus planchas, la ausencia de bocadillos que son sustituidos por textos a los pies de las viñetas, no deben engañarnos. Su narración es trepidante y enérgica, sus personajes dignos de aparecer en cualquier drama clásico. Combina a la perfección el humor y la aventura, la descripción psicológica y el apunte social, es un feminista avant la lettre y nos cuenta una historia familiar, con niños que van creciendo ante nuestros ojos, como no volverá a verse en un cómic. Es uno de los grandes y para mi será siempre el mejor.

El bosque de los suicidas

2012-01-06T00:00:00.000-08:00

ESPERANZA Y MIEDO

El bosque de los suicidas
El Torres y Gabriel Hernández
Dib•Buks. 104 páginas, 16 euros.

Empieza a resultar habitual que dibujantes españoles trabajen para el mercado americano. Mucho más extraño es que un guionista lo consiga. Es el caso de Juan Antonio Torres, que firma como El Torres.Tras unos esforzados comienzos en el campo de los comics de bárbaros, hacía tiempo que le había perdido la pista a este personaje realmente curioso en el mundo de la historieta española. Desde el principio queda clara su voluntad de transitar los géneros más populares, de la fantasía heroica a, en la actualidad, el terror. Ha tenido la suerte y el talento de entrar en la industria americana, para la que ha escrito, entre otros encargos, dos obras en colaboración con el también español Gabriel Hernández. Ahora Dib•Buks las ha traducido y constituyen una muy agradable sorpresa.

Primero fue El velo y ahora El bosque de los suicidas, dos historias llenas de atmósferas lúgubres y sugerencias cromáticas. Comenzando por el dibujo, es adecuado a lo que se nos cuenta. Recuerda al Vince Locke de Una historia de violencia, con las texturas y el tratamiento digital necesarios para ensuciar el ambiente enfermizo que retratan los relatos de El Torres. En ocasiones sus deudas con Egon Schiele nos remiten a otro deudor del pintor expresionista, Ashley Wood, que por cierto firma las portadas. En general Hernández es un narrador correcto y aporta el tono siniestro que estos tebeos precisan.

Si el trabajo del dibujante es interesante, el guionista consigue ir algo más allá. Parte aparentemente de algunos lugares comunes. En El Veloreconocemos enseguida ciertos pasajes de El sexto sentido o de Entre fantasmas, que además se citan con evidente ironía. En El bosque de los suicidas se recorren sin pudor escenarios propios de modernos terrores japoneses como The ring y compañía. Más las inevitables citas a King, el moderno emperador del horror. Pero pronto El Torres demuestra su dominio del medio desembarazándose de esas deudas y transitando territorios realmente originales, apropiándose con autoridad de esos contextos terroríficos para descubrirnos nuevos miedos y asegurarnos diferentes escalofríos.

Estas dos novelas gráficas cumplen con las expectativas de todo amante del género. No sólo contamos con protagonistas que cargan con pasados conflictivos y cuya salud mental siempre está a un paso del desmoronamiento definitivo, además no se ahorran los necesarios clímax de sangre y destrucción que todo tebeo de poseídos, fantasmas y hombres-babosa requiere. Pero además El Torres se atreve con algo que comienza a ser casi inaudito, como es culminar estos relatos con algo parecido a un final feliz. Explora los archipiélagos de la culpa, sí, pero también los océanos de la expiación. Hay redención para los justos y para los que, más allá de toda esperanza, se mantienen firmes frente a la corrupción o se compadecen de quienes sufren. En ese sentido el discurso del guionista es tan sorprendente como bienvenido. El héroe duda y padece pero finalmente consigue cerrar las compuertas que permitían la extensión del mal.

Un gran trabajo que nos obliga a revisar anteriores obras de este autor.

Historias de barrio. Beltrán y Seguí

2011-12-30T00:00:00.000-08:00

AJUSTE DE CUENTAS

Historias del barrio
Gabi Beltrán y Bartolomé Seguí
Astiberri.
150 páginas, 18 euros.

Hace cosa de un año Beltrán y Seguí ganaban el primer Premio Ciudad de Palma de Cómic (primero y último por una temporada). Yo les felicitaba desde estas páginas y auguraba una obra interesante, dada la trayectoria de ambos autores. Ahora se publica su novela gráfica.

Por un lado en catalán a cargo del Ayuntamiento y una editorial local que deja por un momento los zombis para dedicarse al costumbrismo de corte social; por el otro en español por Astiberri. En ambos casos una edición impecable, aunque las apariencias no servirían para nada si su interior fuese despreciable, que no es el caso.

Beltrán nos cuenta parte de su infancia y adolescencia. Algunos se han apresurado a hacer sociología de los ochenta, a recordar al “Vaquilla”, el apogeo de la heroína, la salida del franquismo y todo eso. Razones no les faltan ya que los autores se mueven entre aquello que Pasolini llamaba el lumpenproletariado. Ya saben, esas gentes olvidadas de Dios a quienes Buñuel dedicó una muy mexicana y cruel película. También protagonizaron algunos films de Saura, aunque si alguien popularizó el tema fue sin duda Jose Antonio de la Loma. La posición dominante al respecto era muy ambivalente. Por un lado se cruzaban las clásicas acusaciones al sistema, culpable habitual de todo, mientras por otro se reconocía la peligrosidad de unos detritus sociales de difícil regeneración. Pero Beltrán esquiva con inteligencia la tentación de centrarse en la crítica social y, siguiendo en gran medida el modelo desarrollado por Carlos Giménez en su “Barrio”, desplaza hacia el fondo el contexto histórico y pone en primer plano a los personajes. Primer acierto en un trabajo lleno de ellos.

Otro es el que me engancha al álbum. Beltrán y Seguí cuentan cómo unos niños guían a los marineros americanos hacia el barrio de las putas para sacarse unos duros. En esas están cuando se topan con unos marinos de origen portorriqueño con quienes pueden entenderse. Como los críos no quieren volver a sus casas, los americanos los acomodan en su pensión. Ahí es donde yo temía una escena de abusos que ratificara la maldad intrínseca de todo yanki. Muy al contrario, el guión los presenta como dos tipos encantadores que invitan a desayunar copiosamente a los zagales. De tal manera que cuando la madre le pregunta dónde ha estado al niño Gabi, éste responde “¡en América!”. Creo que para muchos los USA han representado un sueño de libertad y democracia, a través de sus gentes, películas y tebeos. Sin embargo esa faceta apenas se nos muestra y nuestros jóvenes crecen con la idea cierta de que Estados Unidos representa el mal absoluto. Que alguien compense esta versión de vez en cuando es de agradecer.

A partir de ahí, todo mantiene un tono emotivo, cargado de humanidad, compasión y buenas maneras narrativas. Mis capítulos favoritos son los más breves y aquellos en que el protagonismo no recae en Beltrán sino en algún vecino, como el señor Paco. Es un relato preciso, poético, intenso y perfectamente rematado. El mismo tono seco y directo mantiene en el del albañil, su padrastro. Hay drama pero se evita el falso sentimentalismo, ofreciéndonos otro fragmento de realidad que nos conmueve.

Vuelve a un empleo fuerte de las elipsis en “Semáforos”, aunque ahí puede generar cierta confusión. Sorprende todo lo que cuenta sobre abusos a menores, sin subrayado alguno. Nos recuerda que la violencia no es una cuestión de clase. Otro corte fuerte y este sí muy eficaz lo encontramos al final de “Invisible”. Ese fundido a negro con el que concluye el episodio corona una secuencia de acción perfecta. Y aquí conviene detenerse por un momento en el dibujante. Si Beltrán ha escrito con sencillez y precisión un conjunto de sucesos que nos enternecen a pesar de su dureza, ello se debe en no poca medida al prodigioso trabajo de Seguí. Atraviesa eso que el tópico define como “dorada madurez”, que en su caso es más bien plateada. Mantiene sus acabados a lápiz, que de alguna manera robustecen un dibujo básico y eficaz. Un trabajo maravilloso sin fisuras, lo borda. El color, a cargo de Gabi Beltrán, es tan contenido como sugerente, primando la creación de atmósferas y la transmisión de sensaciones. Emplea una gama sorprendentemente gris para los luminosos veranos palmesanos, pero le funciona.
Los argumentos son consistentes y sólidos. Citaría todos los episodios pero no me queda espacio. Maravilloso el de las putas, aunque quizás me sobra algún subrayado del texto. Increíble el del descapotable y el final, aunque bonito, confío en que se quede en un “continuará” y pronto podamos disfrutar de más Historias del Barrio.
¿Pegas? Apenas. Creo que algunos pasajes podrían cargar con menos texto y aligeraría todo lo dedicado al autoanálisis. Cuando permiten que los hechos hablen por sí solos y que los lectores saquen sus propias conclusiones, funciona mejor. Pero repito: el balance general es muy alto, estamos ante una obra interesante y, por partes, muy emotiva.

Con ella se cierra de forma brillante una larga temporada de relación especial entre el Ayuntamiento de Palma y el cómic. Ahora el tiempo dirá qué es lo que va a pasar. Desde aquí sólo me queda felicitar y expresar mi gratitud a los responsables. Especialmente al director del Solleric, Joan Carles Gomis, que tanto apoyó la línea de exposiciones dedicadas al medio y que tuvo mucho que ver con la creación del Premio Ciudad de Palma de Comic. Su etapa ha concluido y creo que puede sentirse bien satisfecho de sus logros. Yo lo estaría.

¡Feliz año nuevo a todos!

The Rocketeer. D. Stevens

2011-12-23T00:00:00.000-08:00

HASTA EL INFINITO Y...

The Rocketeer.
Dave Stevens.
Norma Editorial.
288 páginas, 26 euros.

Entre los numerosos recopilatorios que últimamente han proliferado, compitiendo en tamaño y calidad, destaca el dedicado a Rocketeer, personaje creado por el extraordinario dibujante Dave Stevens, que nos dejó en 2008.

Stevens falleció con poco más de cincuenta años a causa de la leucemia. Su relación con el medio es escasa. Ayudó a Manning en Tarzán y luego se dedicó sobre todo al mundo audiovisual. No sólo a las series de animación, también colaboró en la promoción de Indiana Jones y en el storyboard del Thriller de Michael Jackson. Sus seguidores adoran la calidad de su dibujo y, sobre todo, la sensualidad de sus mujeres. De hecho, al introducir a un personaje que tenía los rasgos de Bettie Page en su serie favoreció una recuperación de la modelo. Stevens la buscó, se reunió con ella, le ayudó a reclamar sus derechos de imagen y acabaron convertidos en buenos amigos. Así que es en parte a él a quien debemos agradecer (o maldecir por) la proliferación de flequillos y peinados a lo Page.

Anécdotas aparte, la calidad de Rocketeer radica en el dibujo más que en la historia. Stevens fantaseaba con unos años treinta cargados de glamour. Por su serie se pasean estrellas de cine y monstruos de serie B, personajes de novela pulp como La sombra o secundarios extraídos de Doc Savage, biplanos y logotipos art decó. Es un mundo fascinante y arrebatador, más cuando viene servido por un dibujo tan brillante como el suyo, heredero del mejor comic clásico, con la calidad del entintado de Williamson y la sensualidad y el dinamismo de Frazetta. El problema es que, más allá de esa recreación de un momento mitificado y que como digo es muy atractivo, sus relatos son más bien planos. Los sazona con humor, lo que aligera la mezcla, pero nunca se preocupa tanto por los guiones como Mark Schultz. Su compañero de generación comparte con él no pocas intenciones y características estéticas, aunque Mark no se recrea tanto en la sensualidad como Stevens. Pero sí que analiza algo más sus guiones, lo que se nota en el balance final.

Xenozoic Tales es un tebeo serio, poderoso, y Rocketeer un divertimento, un gran entretenimiento sin pretensiones. Hay que dejarse llevar por el arte de Stevens, gran dibujante y mejor entintador, y olvidarse un poco del argumento, que no brilla por su profundidad. En todo caso este volumen es especialmente recomendable por todos los complementos que incluye: portadas, bocetos, diferentes versiones, anotaciones, etc. El coloreado digital es muy satisfactorio, lo que tampoco resulta tan habitual. Se agradece también que se nos aclaren todas esas manos que participaron en la aventura en New York, de Arthur Adams a Mike Kaluta, entre otros grandes.

Personalmente me sorprende un poco que en un tomo dedicado a Rocketeer no se cite la adaptación al comic de la película. Si el film era correcto sin más, el tebeo se deja leer con agrado. Peter David se encargó del guión y el dibujo fue cosa de Russ Heath. Y ya saben que si el viejo creador es bueno dibujando aviones, aún mejor se le dan las chicas. Aquí nos brinda toda una lección, con amplio despliegue de lencería de la época. Permanece inédito en España y yo me pregunto hasta cuándo.

Plaza Elíptica. Valenzuela

2011-12-16T00:00:00.000-08:00

UT PICTURA POESIS

Plaza Elíptica
Santiago Valenzuela
Ediciones De Ponent.
144 páginas, 20 euros.

Este año el Premio Nacional de Historieta ha sido otorgado a un autor poco conocido, destacando así una obra tan peculiar como voluminosa. Plaza elíptica, el volumen premiado, es el séptimo episodio de la larga saga del Capitán Torrezno.

En su momento tuve ocasión de comentar el primer tomo de la serie, Horizontes Lejanos. Pero luego no había vuelto a citarlo. Algo que conviene explicar, ya que Valenzuela lleva cerca de una década publicando los capítulos de su surrealista historia. Ni siquiera había intentado leer ese último episodio por el que le han galardonado. Ahora con esto del premio me he visto obligado a ello. Y no es una experiencia que pueda recomendar.

Revisando los componentes del jurado que compone el Nacional, me da la sensación de que progresivamente los burócratas se han convertido en mayoría. Cuando se discutía su composición yo defendí dos criterios: uno el de variedad, los miembros debían variar para asegurar diferentes puntos de vista. Y dos, la mayoría debía estar compuesta por autores de, como se suele decir, reconocido prestigio. Una tendencia que considero nefasta para salones y eventos similares es darle más importancia de la debida a investigadores, críticos y demás. Considero que cumplimos una función, pero al final lo importante son los creadores, son quienes deben tener voz. Frente a esta opinión, había quien hablaba de cuotas por género, región, asociación o cualquier otra cuadrilla, familia o mafia. Compruebo ahora que era una discusión perdida de antemano. Estos son los resultados.

Las aventuras del capitán Torrezno parten de un concepto interesante y cuentan con un dibujo poderoso y personal. Es una actualización de Tierra de gigantes, con un universo en miniatura instalado en un bajo y generado alrededor de objetos tan cotidianos como un deeneí, un mechero o una mesa. En ese microcosmos auténticas guerras tienen lugar, luchas por el poder y disturbios entre facciones que se traducen en algunos pasajes realmente espléndidos. En ese sentido los primeros volúmenes de Torrezno se siguen con ganas. Pero luego Valenzuela se deja llevar por una irresistible tendencia a la logorrea. Y sus tebeos se convierten en engendros infumables. Conversaciones interminables o disquisiciones filosóficas sobre la verdad y la esencia del ser se suceden sin que la imagen haga nada por animarlas. Hasta que como lector me rindo por extenuación.

Yo creo que estamos ante un episodio más de una larga batalla como es ese complejo de inferioridad que la pintura arrastra ante las letras desde la antigüedad. Ya saben, los poetas son tipos admirables y los pintamonas unos sucios e ignorantes trabajadores manuales. Frente a esto se alzó la literatura del Parangón, ensalzando las virtudes de las artes visuales. Pero también permaneció una segunda tendencia que, de manera directa o indirecta, reconocía la superioridad de la literatura. Ya se sabe que quien tiene la palabra tiene la sabiduría, o al menos puede hacérnoslo creer. Yo creo más bien que las artes visuales se explican de manera diferente a las escritas, pero eso es otra historia.

En general el mundo de la cultura con mayúsculas odia los tebeos, salvo sonadas excepciones. Y tan sólo los respetan cuando se parecen a otras manifestaciones que ya han alcanzado cierto prestigio, léase pintura cuanto más “moderna” mejor o literatura. Evidentemente el potaje que les ofrece Valenzuela es perfecto: páginas saturadas de textos casi ilegibles y aparentemente muy profundos, acompañadas por un dibujo aplastado por el peso de las letras. ¡Pero si casi parece un libro de verdad!

Hace años a alguien en un ministerio se le ocurrió una campaña especialmente ingeniosa para defender los tebeos. El eslogan decía: “Donde hoy hay un tebeo mañana habrá un libro”. Evidentemente las cosas no han cambiado tanto. Muchos todavía siguen pensando que los tebeos deben parecerse a los libros y que los tipos realmente adultos y cultivados los emplean como un escalón para acceder a la cultura de verdad. Escalón que luego se debe desechar, por supuesto. Y así nos va.

ESPECIAL Peanuts - Charles M. Schulz

2011-12-09T00:30:00.000-08:00

El viejo Charlie Brown

Antes de poblar mochilas, camisetas, tazas y otros utensilios, Carlitos y compañía pasearon por laspáginas de periódicos de medio mundo. Hay se han vuelto tan familiares que se corre el peligro de olvidar la calidad de la tira original. Sin embargo los seguidores del inmortal personaje creado por Charles M. Schulz pueden estar tranquilos.Diferentes proyectos e iniciativas mantienen a Peanuts de actualidad y nos permiten conocer nuevas facetas del entrañable niño cabezón y su autor. Como la reedición de sus tiras completas (diarias y dominicales) iniciada por Fantagraphics en USA y traducida aquí por Planeta DeAgostini. No sólo por el delicioso diseño editorial obra del también dibujante Seth, también porque nos permite disfrutar del personaje desde sus inicios en los años cincuenta hasta la última tira, que coincidió con la muerte de Schulz en 2000. Ya contábamos con ediciones anteriores, como la de Burulan a principios de los setenta o la de Grijalbo, más cercana al formato actual.

En el momento de su primera aparición en España Carlitos venía acompañado por cierto aire de respetabilidad intelectual, era un tebeo culto, adulto. Así lo entendió Enric Sió cuando a mediados de los 80 empleó a Snoopycomo portada de su fracasada y pretenciosa revista La Oca. Para entonces la consideración popular de la serie no era la misma. Para entender ese cambio conviene recordar a Mafalda, la tira cómica de prensa más aplaudida de la transición. Mafalda era progre y deslenguada y los personajes más criticados en la serie eran el capitalista Manolito y Susanita, la burguesa cotilla. Por contraste Charlie Brown empezó a ser visto como una muestra más del imperialismo americano, algo que se acentuó cuando su merchandising creció casi hasta el infinito. Con el tiempo todos acabamos relacionando al pobre Carlitos con cierta forma de pijerío. Recuerden: “te lo juro por Snoopy”. Se le reconocía el valor de destacar las neurosis que una sociedad capitalista como la americana necesariamente producía y poco más.

Jóvenes ¡y cristianos!

No solo hemos tenido ocasión de leer las aventuras de los personajes que pueblan la tira: Lucy, Pecas, Patty, Pigpen, Linus, Marcia o Schroeder. También se han recuperado algunas de las primeras producciones de Schulz. En USA se puede adquirir Lil Folks, una serie con niños como protagonistas con muchos de los ingredientes que luego desarrollaría en Peanuts. Y aquí nos llegó algo todavía más peculiar: YoungPillars, traducido como Los jóvenes según Schulz y que agrupa una colección de chistes realizados cuando Carlitos ya llevaba años en marcha. Nos muestra un Schulz alejado de su limpieza inicial y en marcha hacia la desnudez expresiva de su madurez. La aparición de las cabezas de personajes como Lucy o Linus, “injertadas” en cuerpos de adolescentes, produce una sensación de extrañeza, como cuando nos enfrentamos a algo familiar pero fuera de su lugar habitual.

La edición española puede resultar un tanto engañosa ya que parece indicar que Schulz retrata la juventud americana de los cincuenta. En realidad se centra en los jóvenes cristianos, un grupo muy concreto con el que se identificaba. Estuvo comprometido con la iglesia durante una larga etapa de su vida y les brindó una generosa parte de los beneficios de Peanuts. Llegó a predicar por las calles, algo casi inimaginable para un tímido patológico como él. Su implicación no anuló su sentido del humor que en este volumen brilla como siempre.

La raíz cristiana resulta imprescindible para entender su trabajo. Con la inestimable ayuda de Bill Melendez empezó a animar a sus personajes para comerciales y especiales televisivos. Desoyendo los consejos de todos los que colaboraban en el proyecto, recurrió a sus creencias para aportar profundidad a un corto especial de Navidad. El dibujante se empeñó en incluir un extenso fragmento del Nuevo Testamento, leído en la obra por Linus. Para Schulz, si la Navidad no se vinculaba al mensaje cristiano no tenía ningún sentido, era una mera celebración del consumo. Contra todo pronóstico el especial fue un rotundo éxito, conmovió de forma natural a toda la nación y se convirtió en un clásico instantáneo.El cristianismo le aportó la sensación de comunidad que necesitaba en su vida. Luego fue despegándose paulatinamente de la práctica y la adhesión a una secta concreta, pero siempre conservó su respeto por las creencias cristianas y sus tradiciones.

Vida de un dibujante

Nuestra siguiente pieza en este recorrido es la biografía escrita por David Michaelis, una auténtica obramaestra. Sorprende por su profundidad psicológica y brillante estilo, también por la abundancia de información y las numerosas fuentes. Es como si el autor hubiera hablado con cada compañero de pupitre de Schulz, con cada camarera que le sirvió una copa, con cada familiar y amante. Es un trabajo absolutamente recomendable y abrumador.Cada dato viene reforzado por una explicación exhaustiva que nos permite contextualizarlo.

Así, hay descripciones apasionantes de cómo funcionaba el mercado de los comics de prensa. O cómo era el ambiente en San Francisco cuando Schulz decidió echar una canita al aire en los sesenta. O en qué consistían los cursos por correspondencia como el que siguió y en el que luego participó como instructor. O cómo vivió la gran depresión, que llevó a su familia a desplazarse de un pueblo miserable a otro.
Por supuesto están todas esas curiosidades biográficas que se relacionan de manera natural con el material desus tiras. De hecho, el libro hace algo muy inteligente: no cuenta con demasiadas ilustraciones, pero en casi todas las páginas aparece alguna tira de Peanuts en formato microscópico, relacionada con el tema tratado en esecapítulo. Cuando la madre muere de cáncer, el joven Schulz es alistado y poco después parte hacia Europa para participar en el final de la IIGM.
Mientras se nos explica esa dramática secuencia de hechos, una tira nos muestra al pobre Charlie Brown camino del campamento de verano, sintiéndose terriblemente desamparado. Sin subrayados, Michaelis sugiere que muchos sucesos a los que se enfrentó el dibujante en su infancia y juventud fueron reelaborados más tarde en sus ficciones.
Básicamente, Schulz fue tan inseguro como su personaje, nunca se sintió completamente integrado ni querido.Tras muchos años de éxito continuado todavía dudaba de la aceptación que conseguía, temiendo perder en cualquier momento el favor de su público. Sólo en un terreno se sintió completamente confiado: el comic, su arte. Nunca quiso ser pintor ni nada más que dibujante de historietas. Supo desde muy joven que si se esforzaba podía conseguirlo. Y así fue.
Otro tema fascinante y polémico es la relación del autor con el éxito, tanto en términos económicos como creativos. Por un lado sentía que lo merecía y que cada dólar ganado (y fueron muchos) era una justa recompensa para sus continuas y largas jornadas de trabajo. Además siempre subyacía el temor de que una vida demasiado fácilsecase el pozo de sus ideas. Quizás sin el acicate de la necesidad los conceptos originales dejasen de llegar.
Michaelis insiste una y otra vez en que recordemos que una tira seria, con niños que podían hablar de lafrustración, la sensación de pérdida o la soledad, era algo realmente marciano allá por los cincuenta. Y que fueron los universitarios los primeros en apreciar su humor, seguidos por un público masivo entre quienes se contaban muchos dibujantes actuales, todos ellos herederos del genio de Schulz.

Los papeles del muerto

La biografía de Michaelis es tan intensa e interesante que todo lector se queda con ganas de más, sobre todoen el apartado visual, apenas presente en el libro. Una forma de profundizar en la obra de Schulz es el volumen diseñado por Chip Kidd, ese friki genial a quien los aficionados ya debemos otras obras maestras como su volumen dedicado al Batman de Timm. La cuestión es que cuando Schulz muere la familia pide a Kidd que documente todos los originales que guardaban por casa. Acompañado de un fotógrafo se pasa dos meses entregadoa tal labor. Fruto de esos esfuerzos y con el añadido de la colección de Chris Ware, deciden publicar un libro que englobe todo ese tesoro gráfico.
El resultado es el habitual en Kidd. Peanuts, the art of Charles M. Schulz, es un tomo apaisado, pequeñito y entrañable en el que se intercalan excelentes reproducciones de los originales con fotos de los innumerables muñecos relacionados con su mundo, bocetos, cartas y ampliaciones de sus muchas publicaciones. Todo con la densidad y el gusto por las texturas que caracterizan al diseñador, que en este caso actúa también como comentarista, en unas muy breves notas que explican la arrolladora colección de imágenes que dispone ante nuestros ojos. Permite apreciar con rapidez los cambios en el estilo del autor, de la perfección gráfica de sus inicios a la línea tremendamente despojada y pobre del final de su carrera, dos extremos igualmente satisfactorios y expresivos.

Patinando con Carlitos

Si el aficionado todavía no tiene suficiente mi consejo es que vaya ahorrando para comprarse un billete aSan Francisco. En esa ciudad se encuentra un museo de la historieta con algunas donaciones de Schulz. Es más bien pequeño, pero presenta exposiciones tan variadas como interesantes. Y sí, en algunas de ellas pueden contemplarseoriginales de Peanuts, entre otras joyas como un boceto de Foster para una página de Prince Valiant.
En realidad la meta del viaje se haya un poco más al norte, cruzando el puente Golden Gate y dejando atrás laperenne bruma de san Francisco. A pocos kilómetros se encuentra la pequeña ciudad de Santa Rosa donde los aficionados recordarán que se estableció el autor. Tras su muerte se levantó un museo que agrupa y conmemora su labor creativa.El edificio en sí tiene su gracia y presenta varias curiosidades como el estudio del autor, reconstruido para la ocasión, o una pared con motivos infantiles que pintó para sus hijos. O un impresionante mural que a base de tiras fabrica la figura de varios personajes de la serie. No podía faltar el árbol devora cometas entre otras alusiones a los mundos de Schulz. Mención aparte para los esforzados vigilantes de sala, una simpática pandilla de jubilados que se dedican a explicar hasta la extenuación cual es su tira favorita de Peanuts mientras cuentan detalles sorprendentes del musical que se creó a partir de la serie. Es uno de los más representadosen USA debido a su escaso reparto y a la popularidad de sus protagonistas.
Y, por supuesto, están los originales de Schulz. Son quizás menos de lo que cabría desear, pero aún así resultan impactantes. Sobre todo por su gigantesco tamaño. Parece increíble que algo que iba a ser reproducido en un formato tan pequeño partiese de imágenes tan grandes. Por mucho que sepamos que esa era la costumbre más o menos hasta los sesenta no deja de sorprendernos. Luego está la línea, tremendamente fuerte, segura y precisa. En fin, que merecen la pena, son un material fascinante, divertido y emocionante.

Si tras la visita aún se quedan con ganas de más, hay dos maneras de seguir disfrutando con los mundos de Carlitos. Una es la tienda de regalos, una casa cercana al museo donde el coleccionista podrá vaciar sus bolsillos. Yo les aconsejo una parada en el peculiar edificio que separa al Museo de la tienda. Me refiero al Palacio de Hielo de Snoopy, el Redwood Empire Ice Arena. En los últimos años de vida de Schulz las leyendas sobre su riqueza se dispararon. Se decía, entre otras exageraciones, que había comprado un equipo de jockey sobre hielo. En realidad no fue así, tan sólo les construyó una pista en la que patinar.

La historia constituye uno de los capítulos más jugosos del libro de Michaelis. En resumen, la primera mujerdel dibujante se aburría. Tanto ella como Schulz echaban de menos las pistas de hielo sobre las que patinaban en su niñez. Pero no abundaban en la soleada California… así que se construyeron una. Él puso el dinero y su esposa supervisó las obras, desbordando con entusiasmo el presupuesto inicial. El final de la historia es el habitual. Al dibujante, que llevaba años empleando a su mujer como modelo para su desagradable personaje Lucy, le costó recuperarse del golpe económico que la construcción del Empire supuso. Las diferencias entre ambos se agudizaron y el final de la obra marcó también el de su matrimonio. Luego ella se casó con el capataz y Schulz no tardó en encontrar una nueva compañera. Con el tiempo él presumía no de sus deportivos, que los tenía, sino de ser la única persona en el mundo que poseía dos “zambonis”.En la actualidad la pista sigue abierta y cualquier visitante puede disfrutar en ella, si no tiene miedo a romperse la crisma sobre el hielo. Los zambonis siguen poniendo el hielo a punto para ser empleado de manera regular. El bar donde muchas mañanas el autor se encontraba con aficionados que acudían a saludarlo mantiene sus adornos alpinos y un ambiente totalmente agradable. Es una suerte de sueño hecho realidad, una fantasía que no resulta tan disparatada en el estado donde también nació Disneylandia.

Schulz aportó profundidad e ironía a las tiras de prensa, sin dejar de ser tan divertido como entretenido. Peanuts permanecerá porque se dirige a cada lector de forma individual, entre su rico plantel de personajes siempre hay alguno con quien podemos identificarnos, con sus esperanzas, miedos o inquietudes. Más cuestionado ha sido el dinero que el dibujante se embolsó con su obra. Yo creo que expresa un verdadero ideal moderno, el del creador liberado de toda imposición. Nunca he creído que el público acierte siempre, pero tampoco lo contrario, que se equivoque sin remedio. Con Schulz acertaron y afortunadamente él pudo vivir con comodidad de su trabajo. ¡Aleluya!

LIBROS:

Peanuts. The art of Charles M.Schulz

Editado por Chip Kidd

Pantheon Books. New York, 2003

336 páginas, 18 dólares

Los jóvenes según Schulz

Charles M. Schulz

001Ediciones. Torino, 2010.

296 páginas, 19 euros

Schulz, Carlitos y Snoopy. Una biografía

David Michaelis

Es Pop Ediciones. Madrid, 2009

610 páginas, 26 euros

Las aventuras de Hergé

2011-12-02T07:11:00.000-08:00

LAS AVENTURAS DEL PADRE DE TINTÍN

Las aventuras de Hergé
Bouquet-Fromental-Stanislas
Norma editorial. Barcelona, 2011.
72 páginas, 13,90 euros.

A remolque de la película nos llega ahora esta biografía en viñetas del creador de Tintín, el controvertido Hergé, en un álbum de bonito dibujo y atropellado guión. No es una obra redonda pero tampoco despreciable.

No es el primer tebeo dedicado a un profesional del gremio. Además de numerosos ejemplos de comics autobiográficos, hace tiempo se publicó una vida de McCay contada con viñetas y en nuestro país Paco Roca se atrevía con la guerra Tiovivo-Bruguera, incluyendo a numerosos dibujantes como protagonistas.

La diferencia aquí es que hablamos del autor europeo más popular, conocido y discutido. Es difícil hablar de Hergé sin polemizar con sus seguidores o detractores. Así que quizás eso explique la principal característica de este guión, su velocidad. Los autores saltan de un episodio a otro sin apenas darnos tiempo a situarnos y comprender lo que está pasando. Eso por un lado es bueno. El volumen tiene un ritmo trepidante que no decae nunca, la acción apenas se detiene para ir dejando caer guiños, entre los personajes o apenas escondidos en los fondos, que cualquier lector de Tintín enseguida identificará. Pero, por otro lado, considero que se necesita cierto nivel de información previo para entender lo que se nos cuenta. He leído la larga entrevista de Hergé con Sadoul y algunas biografías del autor y aún así me cuesta pillar lo que ocurre en determinados pasajes.

Y no podemos echar la culpa al dibujo, que es en términos generales excelente. No llega a imitar servilmente al original aunque trabaje en unas coordenadas estéticas similares. Pero busca unos acabados más “modernos”, empleando expresivos rallados y una mayor presencia de la geometría. Todo resulta bonito y ligero y el color acompaña sin molestar. Es en general un buen entretenimiento con el que podemos olvidar el mal trago que nos ha hecho pasar la película.

Primero, recomendarles la lectura del artículo escrito por Juan Carlos Llop y publicado por El Diario de Mallorca el pasado domingo 20 de noviembre. Estoy completamente de acuerdo con él. Fui a ver la peli dispuesto a pasar un buen rato después de que prácticamente todo el mundo me la recomendara. Pero no fue así. Creo que hay partes que están bien, la adaptación de Tintín me gusta, también la ciudad árabe del final y hasta la ambientación belga del principio, con todos esos cielos siempre nublados. Pero luego tengo un problema con las proporciones de las cabezas de muchos personajes. No le ocurre a Tintín, pero sí a Haddock y a casi todos los demás. Llop lo compara con un baile de máscaras. A mi me recuerda a aquellos especiales de Navidad con los muñecos del guiñol, cuando dejaban de ser títeres accionados por diferentes operarios y pasaban a ser actores con enormes máscaras, lo que les permitía enseñar los pies y realizar otras acciones. Esa sensación de que algo se perdía por el camino es la misma que tengo con el film.

En todo caso eso no es lo más grave. Lo peor es comprobar cómo los efectos se comen la trama. Esa insoportable pelea entre barcos enganchados por los mástiles, ese barullo de grúas, la horrible escena con la Castafiore, etc. No me preocupa que Spielberg cambie a Tintín si al menos fabricara una buena película. Pero no es así, es un artefacto con algunos pasajes digamos entretenidos, especialmente la famosa persecución en plano secuencia, también estirada y aparatosa en exceso. El único que me puso sobre aviso fue el director del Salón del Comic de Gijón, Faustino Rodríguez, que además me recomendó la primera adaptación, Tintín y el misterio del toisón de oro. A ver si consigo echarle un vistazo.

Pagando por ello - Brown / Odisea - Ferran

2011-11-25T12:47:00.000-08:00

CANTOS DE SIRENA

Pagando por ello
Chester Brown
Ediciones La Cúpula. Barcelona 2011.
280 páginas, 26 euros.

Sébastien Ferran concluye su adaptación de la Odisea al comic con su tercer tomo: Ulises, el duelo de los pretendientes que ha editado Sexto Piso Editorial. Actualiza el relato poniendo el énfasis en los elementos más fantásticos de la historia. Algo que no sorprenderá a un público familiarizado con la obra gracias a sus adaptaciones cinematográficas.

En realidad, como ya comenté cuando se inició la saga, Ferran pone más ganas que talento. Su dibujo tiene muchas carencias que el color digital no consigue ocultar del todo. Así que más allá de la fuerza de los textos originales, que se conserva en cierta medida, poco hay de interés en esta adaptación. Sin embargo cada relectura de Ulises nos demuestra su infinita capacidad de sugerencia, la riqueza y universalidad de los temas que contiene.

Uno de ellos es por supuesto la imaginación. Esos elementos fantásticos que puntúan un relato muy humano me remiten siempre a los mundos de Harryhausen. Nunca llegó a adaptar directamente la Odisea, pero abordó los asuntos griegos en fascinantes películas como Jasón y los argonautas o Lucha de titanes, recientemente masacrada en su revisión digital. Y es que el gran maestro del stop-motion conseguía maravillarnos con técnicas absolutamente rudimentarias. Entendía que la magia era un estado mental, una disposición hacia la fantasía que en él se desbordaba. Sorprende como su obra se mantiene fresca y cercana, con toda su capacidad de fascinación intacta. Mientras, escuchamos a la habitual pandilla de idotas cuestionar a los superhéroes porque “¿quién puede creerse que alguien pueda volar?”. Esto es lo que pasa cuando dejan de darse clases de latín y griego en las escuelas. Nuestra progresiva desconexión con el pasado no es sólo lamentable por la pérdida de “alta cultura”. Es que nos alejamos de un mundo del que la fantasía era una parte muy importante, para emborracharnos de un empobrecedor falso realismo.

La Odisea contiene otro tema eterno, la vuelta a casa. La vida aventurera frente a lo cotidiano, el hogar o el burdel. Ya sabemos cuál es la elección de Ulises, su final feliz con Penélope, que es como Ferran cierra este tercer álbum forzando un sentimentalismo para mi gusto excesivo. Aunque antes de considerar a Ulises como el gran defensor del matrimonio y el hogar cabría recordar todos los líos que tiene por el camino. Al final, la fidelidad suele ser cosa de uno, al menos en el modelo tradicional.

Es innegable que el motor de la acción en este, uno de los libros más importantes del Canon occidental, es la vuelta al hogar, la exaltación del amor entre marido y mujer. Recientemente el canadiense Chester Brown presentaba Pagando por ello, un frío alegato contra el mito del amor romántico. Vaya por delante que Brown tiene mucho talento. Esta es una novela gráfica que hay que comprar y tanto su dibujo minimalista como su distante y muy personal puesta en escena me parecen geniales. Equilibra muy bien los aspectos personales con sus reflexiones, salta con naturalidad de la anécdota a la abstracción y su trabajo es fascinante y embriagador.

También terrible, por lo convincente. Su historia se inicia cuando la novia del autor decide liarse con otro y llevárselo a la casa que comparten. Como el protagonista no es posesivo está de acuerdo con su amiga (¿), lo que le permite escuchar a la nueva pareja desde su habitación cuando hacen el amor o discuten. Todas estas circunstancias le llevan a reflexionar sobre el amor y el sexo, que ya no practicaba con su ex desde mucho antes de su separación. En este retorno al hogar a la inversa vemos como se desconstruyen nuestras ideas habituales sobre el amor romántico y la pasión para toda la vida, hasta alcanzar un punto en que lo más lógico es objetivar el deseo y pagar por un poco de sexo.

A partir de ahí se suceden un montón de encuentros, en su mayor parte muy satisfactorios para el protagonista, que mientras tanto discute con sus amigos sobre la tradición del amor romántico y su falsedad esencial. Sobre todo se esfuerza en separarlo de la idea de felicidad. Como todos cambiamos, argumenta, es muy raro que aquella pareja de la que nos enamoramos nos siga resultando conveniente años después. Pocos se atreven a admitirlo pero la mayoría de los matrimonios, acaben en separación o no, son un fracaso. Ir de putas da menos problemas y es más divertido. Al final, de nuevo, Ulises vuelve a casa. Como el mismo Brown afirma, él no está en contra del amor romántico sino de “la monogamia posesiva”. Así que experimenta con nuevos modelos de convivencia. Largo y tortuoso es el camino de regreso a un hogar que en muchos casos sólo existe en nuestra imaginación.

Jean-Claude Mézières

2011-11-18T00:00:00.000-08:00

HOMBRES (Y MUJERES) DE LAS ESTRELLAS
Norma Editorial

El pasado mes de octubre en Gijón, en el Salón Internacional del Comic del Principado de Asturias, tuve ocasión de conocer a uno de mis dibujantes favoritos: Jean-Claude Mézières, un tipo explosivo, afectuoso, cercano y encantador.

Sigo la serie que realiza junto a su amigo el escritor Pierre Christin desde hace décadas y soy un fan confeso de las aventuras de Valerian y Laureline. Ha sido una gratísima sorpresa comprobar que esos maravillosos personajes tienen un padre que está a la altura de las circunstancias.

Uno de los pasajes más sorprendentes de su biografía es su fase de vaquero. Nacido en París en 1938, conoció a Giraud en el Instituto, pero no se dejó intimidar por el formidable talento de su compañero. Tras realizar el servicio militar (¡en Argelia!), el joven Mézières se lió la manta a la cabeza para cumplir un sueño de juventud: escaparse a los Estados Unidos para vivir la auténtica vida del cowboy. Sobrevivió como pudo durante meses, pero consiguió guiar al ganado y montar a caballo como los héroes de su infancia. Allí se reencontró con su amigo Christin, que daba clases de periodismo, y planeó con él posibles series de historietas para una revista que se empezaba a publicar en Francia. Pilote estaba dirigida por otro creador que había vivido la aventura americana, Goscinny. Primero emparejan a Mézières con Fred pero en seguida se pone a dibujar las aventuras del agente espaciotemporal.

En ese momento una serie de ciencia-ficción no era una opción lógica. Lo más habitual eran otros géneros como el western. Pero como éste ya estaba ocupado por gigantes como Jijé o Giraud, Mézières y Christin decidieron probar suerte con algo menos común. Según sus propias declaraciones, en los sesenta prácticamente no se publicaba nada de ciencia-ficción. En seguida recordamos una famosa excepción, Barbarella. Pero el impacto de esta creación de Forest fue muy limitado. Luego se convertiría en una obra “de culto”, pero en su momento tuvo una distribución muy limitada y el erotismo de sus contenidos propició que se vendiera casi de tapadillo.

Barbarella nos sirve como elemento de contraste para reflexionar sobre otra de las grandes aportaciones de la serie Valerian. Si el personaje que luego sería encarnado por Jane Fonda en el cine era una suerte de objeto sexual, una creación más bien machista, Laureline era todo lo contrario. Para Mézières obedeció a un proceso absolutamente natural. La aparición de un personaje femenino fuerte era algo tan novedoso entonces como la ciencia-ficción. Tampoco dudaba en cuanto al origen del peculiar carácter de la compañera de Valerian, más decidida y espabilada que el héroe. “Para nosotros fue algo natural. La hicimos como las mujeres que conocimos en Estados Unidos. A mi puede gustarme que una mujer tenga un buen culo, pero también quiero que tenga cerebro”. La crítica ha babeado durante años sobre Barbarella, presentándola paradójicamente como muestra de la liberación femenina en el comic. En realidad, repito, no dejaba de ser una fantasía sexual, mientras que Laureline sí es real, creíble y, por tanto, perfectamente olvidable. Desde luego no para sus lectores, que además pueden disfrutar con la fina ironía de Christin. No hay complacencias feministas en la serie, más bien al contrario. No solo asistimos a la constante y auténtica lucha de sexos entre Valerian y Laureline, también se nos presentan otros personajes, como la científica de Mundos ficticios, una brillante parodia de una feminista chiflada.

Algo que no conviene mencionar ante Mézières es Star Wars. El dibujante se siente saqueado por Lucas y compañía. Muchos de sus diseños coinciden o se parecen a artefactos o aliens que pueblan la saga galáctica. Y nunca ha percibido un duro en concepto de derechos de autor. Comentaba que Luc Besson, director con quien colaboró en El quinto elemento, también le robó para la película el taxi volador que aparecía en la portada de Los círculos del poder.¡Pero al menos ya le había pagado por otros diseños que había realizado para el film!

En fin, Valerian es una serie que se sigue con pasión y que recientemente se ha recopilado en bonitos volúmenes. Si todavía no han tenido el placer de echarle un vistazo, corran a comprárselo porque es de lo mejorcito que ha parido el comic europeo en las últimas seis décadas.

Habibi. Graig Thompson

2011-11-11T00:30:00.000-08:00

PESADILLA ORIENTAL

Habibi
Craig Thompson
Astiberri. Bilbao, 2011.
664 páginas, 39 euros.

Craig Thompson nos sorprendió en Blankets hablándonos de su juventud y cómo se había distanciado del ámbito cristiano en que se educó. Ahora vuelve a la carga con más páginas encuadrando su nuevo trabajo en otra religión.

Obra desmesurada y elegante, Blankets permanecía en la memoria como un intento tan respetable como desequilibrado. Honesto y bien dibujado adolecía de cierta autocomplacencia que estiraba la narración en exceso, ablandando sus contenidos. Con Habibi le vuelve a pasar, solo que en mayor medida. Primero, un apunte respecto al dibujo, tan refinado como siempre. Thompson maneja con soltura su pincel y nos ofrece bellas composiciones en las que los trazos caligráficos se integran de forma natural. Todo el volumen está salpicado de bonitas imágenes, impactantes composiciones que delatan el talento gráfico del autor.

Otra cosa muy diferente es el relato. Por un lado asistimos a una clase de religión comparada. Como se sabe las tres religiones del Libro, el islam, el cristianismo y el judaísmo tienen una historia compartida que se traduce en textos con los mismos protagonistas. Thompson insiste en este aspecto y en ocasiones parece que sus conocimientos sobre el islám van a desvelarnos nuevas facetas de pasajes que conocemos a la luz de otra tradición. Pero sólo lo parece.

Más que un ensayo, esta novela gráfica se alimenta del modelo clásico de Las mil y una noches. Esto es, se estructura a partir de una acumulación de cuentos. El autor acumula historias dentro de historias hasta que todas confluyen en un decepcionante final. Ese amontonamiento de relatos acaba resultando agotador. Son tantas las cosas que pasan que el lector se distancia por extenuación. No niego la existencia de pasajes perturbadores y sobre todo de imágenes fascinantes, como ese río lleno de basura y contaminación. Pero luego el carácter densamente metafórico de todo lo que se nos cuenta resulta demasiado pesado. Cada acción no es sólo lo que parece sino que además esconde nuevos y profundos significados que se nos van explicando como si todo fuera tremendamente trascendente.

La sensación de fantasía oriental se acrecienta gracias a una geografía movediza y a una situación histórica ambigua, nunca sabemos del todo si el relato transcurre en el presente ni en qué lugar concreto. El desierto es eterno pero parte de los males que acosan a la población local son muy actuales. Por otro lado Thompson enfatiza los aspectos dedicados a la sensualidad y a un erotismo de harém del XIX. Para entendernos, su acercamiento es similar al del calenturiento Dufaux en la serie Djinn. Y parece querer decirnos que esa relación más natural con el sexo es uno de los legados del Islam, frente al represivo cristianismo. Por el momento su obra sólo se ha publicado en occidente así que no podemos saber qué opinarían los mulanes de sus pasajes más subidos de tono. ¡Buena suerte, Craig!

En fin, que no, que no hay quien se trague este pastel al que le sobra falsa trascendencia y carece de verdaderos personajes, no espectros diseñados para transmitir ideología.

Humor Blanco

2011-11-04T00:30:00.000-07:00

BLANCO, EL TBO… ¡Y MUCHO MÁS!
Humor Blanco.
Josep Maria Blanco Ibarz
Casal Solleric. Del 13 de septiembre al 13 de Noviembre de 2011.

La pasada Nit de l’Art se inauguraba en el Casal Solleric de Palma la exposición dedicada al dibujante Josep Maria Blanco, uno de los últimos supervivientes de la revista TBO, la publicación que explica que en España denominemos “tebeos” a los comics.

El TBO, primero
El TBO nació casi una década antes que Blanco, en 1917 mientras que él veía la luz en 1926. La revista incorpora a dibujantes tan reconocidos como Opisso o el menorquín Marino Benejam. Son sólo dos nombres que sobresalen en una plantilla que supone un verdadero despliegue de talento. En 1923 aparece como sección Los Inventos del TBO y en 1936 Benejam crea a Melitón Pérez, aunque el TBO se caracterizaba por incluir pocos personajes fijos.

Con la guerra la cosa se complica y en 1938 se interrumpe su publicación. Vuelve en 1942 pero variando su nombre y con muchos problemas para conseguir un permiso de edición. Con todo, en 1944 aparece la serie más popular de la revista, La familia Ulises. Finalmente en 1952 consiguen normalizar su periodicidad, dando inicio a la etapa más exitosa y prolongada. En 1972 se convierte en TBO2000 y en 1980 en El TBO. Desaparece tres años después. Todavía hoy es fácil acceder al material del TBO. Ediciones B agrupó en tomos historietas de diversas épocas de la revista bajo el título de “El TBO de siempre” y pueden encontrarse en cualquier librería especializada. Recientemente Salvat lanzaba un coleccionable compilando Almanaques:“TBO, edición coleccionista”. En ambos casos se echaba en falta algo más de orden en la selección y presentación, pero al menos nos permitían satisfacer nuestro interés por una obra tan variada como interesante y divertida.

Existen razones que explican la tremenda popularidad del TBO, con tiradas impensables hoy en día, casi medio millón de ejemplares que se calcula eran leídos y compartidos por millones de lectores. Por un lado sus aspectos gráficos, su colorista presentación pero también los variados y muy personales estilos de sus colaboradores. También sus contenidos, que primaban un humor bienintencionado generando la ilusión de un mundo luminoso y agradable en el que primaban las buenas maneras y una inocencia generalizada.Durante años el legado del TBO ha quedado oscurecido por la atención prestada a su principal competidor, Bruguera, que a la larga fue quien se quedó con el pastel del público. Bruguera, se nos dice, ofrecía una mirada distorsionada pero crítica de lo real, de la violencia, el hambre, las contradicciones, la represión y las penurias de la sociedad franquista. El TBO por el contrario sería una publicación burguesa, acomodaticia y que colaboraría con el régimen participando del milagro económico de los sesenta, aturdiendo a sus lectores con la fantasía de un mundo mejor. Es la vieja idea del arte como reflejo. Para los que no creemos en un arte dictado, todo esto no tiene ningún sentido. ¿Hay que despreciar a Matisse por proclamar que su pintura es como un buen sofá? No niego que el arte pueda alimentarse de la indignación política, pero sí que DEBA hacerlo.
El TBO no tiene nada de qué avergonzarse y mucho de qué enorgullecerse. En el desarrollo de ese proyecto jugó un papel relevante Josep Maria Blanco.

Blanco contra Ibarz
Tras algunos coqueteos con otras revistas, Blanco consigue publicar en el TBO en 1951. En ese momento ya trabaja en un Banco, ocupación que no abandonará hasta su jubilación. Toda su vida laboral se caracteriza por una extraña duplicidad, oficinista por la mañana, dibujante por la tarde y noche. Para él, más que una necesidad creativa, de expresión, su trabajo “artístico” era otra fuente de financiación. No era el único, Urda fue su compañero en la sucursal y también Ibáñez trabajó en un banco hasta que Mortadelo le permitió dejarlo.

Lo más interesante en los primeros años de Blanco son sus constantes cambios de estilo. De la distorsión extrema, lo que él llama su etapa de narigudos, a una mayor contención y naturalismo, imitando el estilo de Benejam. Después prueba con la geometría, llegando a realizar las cabezas con monedas. Esta fase es quizás la que nos resulta más moderna, más próxima, pero al autor no le satisfacía, no se ajustaba a sus prioridades cómicas. Entra así en una etapa de geometrías blandas donde los cuerpos se estiran y distorsionan y el dibujo es satisfactoriamente limpio y despejado. Tampoco dura mucho. A mediados de los sesenta fija su estilo“clásico” que ya no abandonará.

Curiosamente esos cambios le perseguirán a lo largo de su carrera. Cuando en los setenta su fama se consolida y debe continuar el trabajo de Benejam en La familia Ulises, los editores deciden recuperar historietas anteriores, inéditas algunas, ya publicadas otras. Para no confundir al lector adoptan el apellido materno del autor. Así, al lado de las planchas del moderno Blanco, encontramos el material del antiguo Ibarz. Ambos son igual de satisfactorios.

Fuera de serie
Bruguera basaba toda su producción en personajes fijos, al contrario que el TBO. Sin embargo, algunas de sus escasas series fueron tremendamente populares. Como la dedicada a los estrambóticos inventos, donde Blanco apenas participó con un par de planchas. Por su cuenta creó algo parecido a una serie, unos caníbales de nombre movedizo, los kakikus, que seguramente hoy escandalizarían a los beatos de lo políticamente correcto. Participaba de una tradición donde encontramos a Opisso o a Benejam tratando con lamentable paternalismo a los africanos. Aunque cualquier rasgo de supremacía blanca queda habitualmente diluido en un humor siempre bonachón y multidireccional.

Luego el autor se ve embarcado en una aventura que le dejó un sabor agridulce. Como continuador de La familia Ulises, Blanco se siente orgulloso de haber mantenido vivos los personajes creados por su maestro y amigo Benejam. Pero también se lamenta de las horas perdidas realizando un trabajo que no sentía como propio, con guiones que no eran suyos.

Volvió a coquetear con otros héroes, esta vez de creación personal. Pero ni Don Cosme, su señora o el burro Aníbal pueden considerarse realmente fijos. Eran más bien excusas que le servían para fabricar historias. Tan pronto los empleaba como se olvidaba de ellos. Donde realmente sobresalía era en el gag, la historia corta, la ocurrencia. Ya fuera en portadas, planchas enteras o medias, centrales o tiras, su humor no desfallece y apenas necesita desarrollar a sus protagonistas, tan universales son sus rasgos. Blanco conoce muy bien al hombre de la calle, al tipo que vive su vida e intenta que le dejen en paz y evitarse líos. Lógicamente las cosas nunca salen como esperamos y esa decepción activa el mecanismo cómico. Su humor siempre oscila entre la pura observación de la realidad y un desparrame surrealista y muy imaginativo. Si sus historias tienden a originarse en lo real pueden acabar transitando territorios tremendamente absurdos y siempre divertidos.

Más allá del TBO
Cuando el TBO se desvanece Blanco decide reinventarse. Salta entonces de las diminutas viñetas que realizaba para la revista a un sorprendente conjunto de “viñetas” únicas y de gran formato. Dedica sus esfuerzos a la ciudad que le vio nacer y donde ha pasado toda su vida. Las transformaciones del 92 empiezan a hacer mella en algunos parajes característicos, así que el dibujante convierte sus vistas en memorandums de una Barcelona que está desvaneciéndose para dar paso a una modernidad quizás demasiado seria.

Si en sus historietas había asumido el lenguaje de Benejam llevándolo a su propio terreno, en sus perspectivas demuestra que también carga con la influencia de Opisso y que puede medirse con él en uno de sus terrenos de juego favoritos, las calles llenas de coloridos personajes. Los fondos se llenan de detalles y rigor y las figuras demuestran que Blanco tiene más facetas de las exhibidas en sus largos años de trabajo en el TBO. De alguna manera la esencia cómica de su arte permanece, pero enriquecida y mejorada.

Todo esto y más puede verse en la exposición del Solleric, que todavía están a tiempo de visitar. Me siento especialmente satisfecho del catálogo que la acompaña, producido con la calidad que la obra de Blanco se merece. Échenle un vistazo y ya me dirán.

Tintín

2011-10-28T00:30:00.000-07:00

MERIENDA DE NEGROS

Coincidiendo con el estreno de la película una nueva amenaza judicial se cierne sobre Tintín. Los dos primeros álbumes de la serie persiguen como un mal sueño a Hergé y sus herederos. Una pena ya que son claramente pecados de juventud que el autor intentaría corregir en su madurez.

El demandante, Bienvenu Mbutu Mondondo, considera que Tintín en el Congo «hace apología de la colonización» y solicita a la justicia belga que lo retire de la circulación. No es un caso aislado pero sí el más sonado. Los kakikus, la peculiar tribu de caníbales ideada por Josep Maria Blanco para el TBO en los 50, también ofrece una imagen paternalista de los africanos, retrasados que sólo sueñan con zamparse al blanco. Aunque luego en muchas planchas el explorador resulta ser bastante más idiota que sus captores. En Yellow Heat, una pequeña obra maestra de Jones y Heath que se publicó en Vampirella nº 58 (1977), se nos cuenta la historia de un africano que desea a una joven prisionera con la que se ha encaprichado el jefe de su aldea. Tras muchas peripecias consigue a la chica, espléndidamente dibujada por Heath para la ocasión. En las viñetas finales las mujeres la preparan para recibir a su hombre y él piensa que ante tanta belleza no sabe por dónde empezar... En el característico giro con el que concluían muchos de estos relatos de terror, vemos que ha sido empalada cual pollo asado y que su presunto novio ha entrado en la choza dispuesto a comérsela. Al inicio de la historieta se nos dice que la tribu pasa mucha hambre, aunque nadie lo diría a la vista de las atléticas figuras que nos ofrece el dibujante. La cuestión es que esto, que no deja de ser un divertimento espléndidamente realizado, ya ha sido cuestionado por renovar el estereotipo del africano caníbal, otra expresión de racismo.

A mi me parece muy bien que se permanezca vigilante ante las manifestaciones de superioridad racial, siempre y cuando esta vigilancia alumbre realmente la verdad. Quiero decir: el escándalo alrededor del colonialismo pierde fuerza cuando se emplea como un arma que oculta hechos incómodos. Por un lado del pasado: la experiencia colonial no puedo hacernos olvidar la situación anterior, en África o en Sudamérica. La América precolombina no era precisamente el paraíso en la tierra como algunos líderes indigenistas quieren hacernos creer. La violencia no es un invento de los blancos, ni mucho menos. También hay una historia pos-colonial que muchos se empeñan en negar. Seguimos echando la culpa de todos los males al primer mundo y sus multinacionales. Desde mediado el siglo XX prácticamente toda África es dueña de su propio destino. Si han permitido que determinados intereses, europeos antes y chinos ahora, distorsionen su devenir, la culpa no es sólo de esos corruptores que vienen del exterior. Suponer tal cosa sí parece un grave caso de paternalismo. Lo mismo respecto a Sudamérica. ¿Todos sus males desde la independencia son achacables a la intervención del vecino del norte? Puede que en parte sea verdad, pero no del todo.

Tampoco podemos cerrar los ojos ante las transformaciones de la sociedad. ¿Alguien consiente o apoya en la actualidad los comportamientos vejatorios respecto a otras razas? Evidentemente podemos rastrear casos aislados pero para la mayoría el racismo es algo de lo que avergonzarse. Recientemente un animador de Disney, Daniel Martin Peixe, me explicaba que la actriz Geena Davis había ido a darles una conferencia. Ante un numeroso grupo de animadores y directores expresó su preocupación sobre los estereotipos femeninos en los dibujos animados. Incluso les pasó una cinta, producida por ella y a la que había puesto voz, donde aparecía una rubia muy tonta que trataba de ilustrar sus tesis. Como Dani comentaba para la mayoría de los presentes aquello no tenía ni pies ni cabeza. ¿Acaso la Davis no había oído hablar de La sirenita ni de Mulán? Discursos que podían haber tenido sentido hace veinte o treinta años resultan obsoletos en la actualidad.

Pues esta es la sensación que tengo frente a algunas de estas demandas. Coincido con su base moral, pero ni las considero oportunas ni, en el caso de Hergé, justas. Porque aquí interviene otro factor como es el arrepentimiento o, si lo prefieren, la capacidad de cambiar y mejorar. Tras realizar ese viaje al Congo el dibujante manda a su héroe a dónde realmente él quería, los Estados Unidos y en concreto el Oeste. Allí Tintín se hace amigo de los indios y en una célebre secuencia vemos cómo unos empresarios sin escrúpulos desalojan a una tribu de nativos americanos porque han descubierto petróleo bajo sus tipis y quieren explotarlo. Toda una declaración anticolonial, que siempre se olvida. Como se olvida su manifiesto anti- imperialista El loto azul, donde denuncia las agresiones japonesas en China. ¿Qué me dicen de su visión del esclavismo en Stoc de coque? Africanos que intentan realizar el viaje a la Meca son raptados como esclavos, una situación que según parece no ha cambiado mucho. Todavía estoy esperando que alguien pida disculpas por las burradas que se han dicho sobre su viaje al país de los soviets. Si en el Congo reflejó los prejuicios de una época y se equivocó, en su viaje soviético se quedó muy corto, lejos de los horrores que podía haber delatado y que algunos todavía niegan.

Arzak el vigilante. Moebius

2011-10-21T00:30:00.000-07:00

EL RETORNO DE ARZAK

Arzak el vigilante. Moebius
Norma Editorial. Barcelona, 2011.
80 páginas, 18 euros

Para los aficionados al comic la mención de Arzak no remite al célebre cocinero vasco sino a un personaje que marcó un antes y un después en el medio, a finales de los setenta. Ahora Moebius, su creador, lo trae de vuelta.

Y lo hace a lo grande. Gran formato, buen papel, color cuidado y el trabajo primoroso de uno de los mejores dibujantes del mundo. El resultado es espectacular en el terreno del dibujo y no tanto en el del guión. Cuando Arzak se presentó a mediados de los setenta en Francia y poco más tarde por aquí, en las páginas de Tótem (1977), nos lo vendieron como una auténtica revolución. Moebius había dejado su anterior yo burgués para dedicarse a crear. Jean Giraud dejaba así de ser el esclavo que sin embargo había facturado tebeos tan buenos como La mina del alemán perdido o El general cabellos rubios, de la serie El teniente Blueberry con guiones de Charlier. La propaganda sostenía que aquellos eran productos industriales sin apenas mérito. Y que lo que de verdad molaba eran sus nuevas historias, protagonizadas por un tipo no muy charlatán montado en un fascinante bicho volador.

La lectura de aquellos primeros episodios de Arzak era muy desconcertante. No cabía discusión en el dibujo, extraordinario y muy imaginativo, pero los relatos parecían…¿chorradas? Mientras la crítica trataba de desentrañar los profundos misterios que sin duda escondían aquellas crípticas historias, los lectores nos rendíamos ante su arte, distanciándonos más y más de sus escritos, que alcanzaron un punto culminante con las aventuras del Mayor Fatal, algo así como la cumbre del desparrame alucinógeno del autor. Al menos los tres primeros episodios de Arzak, aunque algo sosos, se podían seguir. El cuarto no, era ya pura “escritura automática”. Como mi buen amigo Ramón Fermín comentaba sobre el inicio de la serie, lo que se nos contaba no era muy diferente a aquellas historias de Bruguera en las que un personaje seguía a una rubia por la calle, para descubrir en la última viñeta que se trataba de un melenudo con bigote. Así de trascendentes eran.

Cabe reconocer que Moebius nunca parece haberse tomado a sí mismo demasiado en serio. Simplemente, es incapaz de construir un álbum con una estructura con algo de solidez. Así que todas sus obras acaban igual, estirándose hasta el infinito, no yendo a ninguna parte para desesperación del lector. La cosa cambia algo cuando colabora con Jodorowsky aunque últimamente ni el chileno es capaz de reconducir las chifladuras del dibujante. Entre paréntesis, no todas sus fricciones con el guionista están injustificadas. A mi me parece lógico que le exigiera escribir los diálogos de la última historieta del Incal que hicieron juntos. Hasta ese momento era Moebius quien tenía que pensarlos e incluirlos en las planchas.

En uno de sus últimos caprichos, el delirante Inside Moebius, reunía a algunos de sus personajes más característicos y los enzarzaba en una atropellada fantasía en la que él mismo aparecía como un protagonista más. La cuestión es que al desempolvar a Arzak le volvieron las ganas de dibujarlo y aquí tenemos el resultado de tal deseo. Básicamente el dibujante engarza un bonito dibujo tras otro, paisajes llenos de sugerencias que demuestran la buena salud de su imaginación, en una historia que casi no merece tal nombre. Para los que sufrimos sus Mundos de Edena, podríamos decir que el álbum no está tan mal. Siendo más preciso, diría que no es tan parsimonioso y poco más. Como es habitual en él, nos regala tres o cuatro secuencias donde vuelve a probarnos que se mantiene en buena forma, es una gozada disfrutar con su arte pero no intenten leérselo. Se aburrirán.

Artículos atrasados

2011-10-14T00:30:00.000-07:00

Hoy no hay artículo semanal, pues las páginas centrales del suplemento Bellver del Diario de Mallorca está íntegramente dedicado al Premio Nobel de Literatura.

Aprovecho para indicarles que pueden consultar artículos semanales desde 2004 en la web de El Wendigo, pulsando el siguiente enlace: ARTÍCULOS SEMANALES. Además, estos días se celebra el Salón Internacional del cómic del Principado de Asturias. Ya les comentaremos a la vuelta.

Los Borgia. Manara y Jodorowsky

2011-10-07T01:00:00.000-07:00

DECADENCIA

Los Borgia

Manara y Jodorowsky

Norma Editorial. Barcelona, 2011.

48 páginas, 13 euros.

Recientemente concluía la tetralogía sobre los Borgia escrita por Jodorowsky y dibujada por Manara. Han sido necesarios seis años para culminar esta obra excesiva y brutal.

Jodorowsky es conocido por brindar a sus dibujantes trabajos con los que pueden disfrutar y esa es la sensación que tenemos al revisar las planchas de Manara. No sólo porque se le permite regodearse en sus lugares comunes, jovencitas ligeras de ropa exhibiendo conductas lascivas. También porque se le ve a gusto con esas viñetas panorámicas, vistas que pueblan la obra en las que remite inevitablemente al trabajo de tantos pintores clásicos. Esas imágenes de paisajes florentinos y romanos compiten en importancia con las numerosas escenas de violencia y matanzas, en un desparrame barroco sin precedentes, con referencias más al mundo de la pintura que al del comic.

Una de las grandes debilidades del dibujante es su gusto por la teatralidad. La gestualidad de sus personajes nunca es del todo convincente por exagerada. Aquí se suelta la melena y llena los álbumes de imágenes en las que sus héroes se agrupan en bellas composiciones, al margen de la veracidad de las expresiones. Las vistas, los gestos y el enfoque plástico general, unidos al tratamiento muy suelto del color, con unas acuarelas que llegan a adquirir bastante protagonismo, aportan un curioso aire “pictórico” al conjunto. Ralentizan la contemplación y las habituales deficiencias narrativas de Manara se difuminan. Es un tebeo que merece sin duda ser calificado como manierista, por lo forzado de las composiciones y la actitud de los personajes.

Si el dibujante nos sorprende por presentarse si no corregido al menos sí aumentado, el guionista nos decepciona al ofrecernos la parte más barata de sí mismo. El chileno se dio a conocer con el llamado movimiento pánico. Montó el belén con algunas películas y obras de teatro muy provocadoras, en las que se suponía que nada humano quedaba excluido. Lo de pánico no venía por el miedo que daban sino por el concepto de totalidad. En sus tebeos demostró que más allá de su probada capacidad para “epater le bourgeois” podía crear personajes entrañables, héroes menores que desde su debilidad eran capaces de derribar imperios. Uno de los temas recurrentes en su obra es la lucha edípica, el padre como metáfora de un poder al que debemos enfrentarnos para construir nuestro yo. Su escritura está llena de contradicciones, de personajes que pueden ser tan tiernos como brutales, tan cariñosos como salvajes y esa es su gran riqueza, por eso le admiramos.
Pero aquí parece que se conforma con el exceso. Su retrato de los Borgia resulta gris por la falta de matices. No dudo que los componentes de esta célebre familia fueran una pandilla de hijos de puta sin escrúpulos. Y seguro que Jodorowsky se lo ha pasado pipa poniendo a sus Papas a fornicar y mostrando las debilidades mundanas de la iglesia católica. No nos ahorra ninguna trasgresión, del incesto a la sodomía pasando por mil formas de violencia. Pero al final de todo ese recorrido brutal es poco lo que capta nuestra atención, más allá del primer impacto superficial. No hay otros personajes que contrapesen esas maldades, falta contraste y una posición clara ante lo narrado. Es como la obra de un sádico, en el sentido más literal: una enumeración de burradas. Y a mi estas cosas, como ya me pasó con el “divino marqués”, me aburren espantosamente.

Neonomicon: Alan Moore y Jacen Burrows.

2011-09-30T01:00:00.000-07:00

ACTOS INNOMBRABLES

Neonomicon

Alan Moore y Jacen Burrows.

Panini Comics. Barcelona, 2011.

160 páginas, 18 euros.

Alan Moore sabe cómo escribirguiones brillantes, sobre todo cuando actualiza o renueva ideas de otros. Perotambién puede ponerse insoportablemente pedante y desbarrar hasta elaburrimiento. Tras largos años facturando paridas ahora vuelve a sorprendernoscon un tebeo inquietante y sobrecogedor.

El género del terror no esnuevo en su carrera, todos recordamos su apabullante paseo por La Cosa delPantano, una serie que recorrió dejando una cosecha de buenas ideas y momentosinolvidables. También contaba con su lado oscuro Watchmen, como coherentementeenfatizó su canónica adaptación cinematográfica. O La liga de los caballerosextraordinarios, donde al lado de aventureros como Quatermass encontrábamos aclásicos del terror como Jeckyll o lachica escapada de Drácula.

Ahora le ha dado por renovara Lovecraft y el resultado es mucho más interesante que gran parte de laficción que había escrito últimamente. El autor explica que todo esto no es másque un encargo motivado por la necesidad de pasta, para satisfacer las demandasdel fisco. Con el aire de suficiencia que le caracteriza suelta que leinteresan los mundos de Lovecraft, por supuesto, pero que nunca había entendidomuy bien uno de sus rodeos más habituales, el que hace referencia a “los actosinnombrables” que según parece los adoradores del maligno realizan con lasbestias del más allá. La hipótesis de Moore es que, por supuesto, esos actos alos que se refiere el escritor son simplemente juegos sexuales.

Con esa idea en la cabeza,Moore ya tiene suficiente para brindarnos su versión del creador gótico porexcelencia. Lo hace con una obra dividida en dos partes claramente marcadas. Enla primera el protagonismo cae sobre un policía que mete la cabeza en algo quele supera, un personaje construido a partir de algunos rasgos de Lovecraft, muyconservador y poco dado a la alianza de civilizaciones. Lo cierto es que, comoya le pasó con Roschach, uno de los héroes más populares de Watchmen, Mooreconsigue que simpaticemos más con él que con otros héroes más progres y apriori atractivos.

Si este malhumorado polifunciona, mucho más conseguidos resultan los alucinantes ambientes por los quele hace circular, poniéndolo literalmente al borde de la locura. De hecho en lasegunda parte la pareja que toma el relevo del relato se reúne con él en unmanicomio, donde ha sido recluido por sus crímenes, tan violentos comoinexplicables. Las pesquisas llevan a los dos investigadores, negro él yex-adicta al sexo ella, hasta Salem, donde los hechos se suceden hasta elhorrible clímax. Por el camino Moore se permite bastantes insinuacionessexuales, que preparan al lector para la gran traca final. Para mi gusto estasegunda parte es quizás más lineal, menos climática que la primera. Una sugierey horroriza, la otra muestra y resulta un tanto paródica. Al principio es comosi el inglés se tomara en serio a Lovecraft, mientras que luego es casi como sise choteara de él. En todo caso consigue rematar satisfactoriamente lahistoria, enlazando las conclusiones de los dos segmentos en un final casiperfecto.

El dibujante, a quienconocíamos de la brutal Crossed, con Ennis, cumple y poco más. El color digitalsobado en exceso aporta más bien poco. Pero la narrativa está bien y el paseopor estos universos góticos es convincente y aterrador. Un gran tebeo, léanlocon atención.

LA SAGA DE ATLAS Y AXIS. Pau

2011-09-23T01:00:00.000-07:00

LOS FAMOSOS PERROS

La saga de Atlas y Axis
Pau
Dibbuks. Madrid, 2011.
80 páginas. 16 euros.

Durante años Pau dibujó su sección Pau per tots para El Diario de Mallorca. Pero su sueño era producir para el mercado franco-belga algo similar a su adorado Asterix. Tras más de una década de esfuerzos y sacrificios finalmente lo ha conseguido.

En cuanto le han publicado en Francia ha encontrado también editor en España; lo cual dice tanto sobre nuestra industria que es preferible ni comentarlo. Ante todo conviene alegrarse por la aparición de una obra que confirma el talento gráfico de uno de nuestros dibujantes más interesantes. El mallorquín transita una delicada senda que entrelaza citas a Uderzo con sombras de Corben, matices de Rosinski y toda la bolsa de trucos de Disney. Mezcla sin complejos esas influencias diversas consiguiendo un resultado que sorprende por su coherencia y emociona por su vitalidad. Todo en él resulta fresco y arrollador, lleno de verdad. Mención aparte para sus paisajes y su color, tan atmosféricos como sugerentes. Con Pau sentimos el frío y el calor, casi podemos tocar sus aguas siempre transparentes y luminosas, saboreamos sus texturas y disfrutamos con sus armonías cromáticas.

Como alumno aventajado de Max es un inconformista y así lo reflejan sus temas. Parte de la tradición de los funny animals pero sus personajes son más animales que divertidos, no oculta su fascinación por los documentales de la 2. Esta es creo yo su principal aportación, una suerte de verismo que le separa de productos anteriores. No es un tebeo para niños, aunque lo parezca. O quizás sí, para los del siglo que arranca. En todo caso sus perros mean (una y otra vez), muerden, follan y hasta dicen palabrotas. Ese realismo que dota de originalidad a sus héroes, también le lleva a cometer ciertos deslices argumentales. Como por ejemplo que en un relato de venganza y búsqueda, de repente el compañero del héroe desaparezca para volver a entrar en acción un montón de páginas después. Como es un perro... O las reacciones ante la matanza final. Parece que se apunta una reflexión, que se corta bruscamente ante el argumento de que los perros no les dan tantas vueltas a las cosas.

Esa naturalidad canina es un arma de doble filo. Por un lado le permite crear y jugar con dos personajes frescos y cuyas peripecias se siguen con agrado. Pero también le lleva a cierta despreocupación argumental, que aporta al álbum un ritmo un tanto entrecortado. En toda la parte de la desaparición del comparsa quizás se nota en exceso la voluntad de presentar personajes a desarrollar en álbumes posteriores. Por otro lado, la motivación de los héroes y la presentación visual de los villanos no son convincentes. En ambos casos nos falta información que nos permita interesarnos o preocuparnos por unos y odiar a los otros.

Concluyo con el principal escoyo al que se enfrenta: esta historia ya ha sido contada por uno de los mejores. Si hablamos de salir en busca de unos familiares y amigos raptados por una tribu enemiga los aficionados al cine enseguida recordamos dos clásicos de Ford. Primero Dos cabalgan juntos, donde Stewart y Widmark mantenían un tono de farsa hasta que el director derivaba abruptamente hacia la tragedia. El niño criado por los indios era llevado de vuelta entre los blancos y allí mataba a su verdadera madre, por lo que era linchado sin dilación por una enfurecida turba. Luego Ford retomaba el aire de comedia y aquí no ha pasado nada. En Centauros del desierto el protagonismo era para John Wayne, que bordaba un papel de racista a la busca de su sobrina capturada por los malvados pieles rojas. En ambos casos la peripecia argumental era una excusa para reflexionar sobre la violencia y las problemáticas relaciones entre culturas.

El asunto es complejo y espinoso. A Pau no le falta talento pero creo que su visión documental le lleva a no pronunciarse. Unos llegan y matan y los otros van y se vengan, así son las cosas. Pero un relato supone un recorrido, cambios, conflictos que deben resolverse. De alguna manera parece intuirlo y deja escapar algunos diálogos que citan el problema de la violencia, pero con poca convicción.

Pienso que algunas de estas debilidades tienen que ver con la larga gestación del trabajo, reelaborado durante años. Seguro que si la saga funciona (y eso parecen indicar las primeras y muy favorables críticas de los franceses) podrá centrarse en construir historias más sencillas y directas, evitando algunos de los vericuetos con los que se entretiene en este primer volumen. Ya tiene un pie dentro, ahora sólo queda desearle un largo y afortunado camino en su aventura gala. ¡Suerte, amigo!

Polina. B. Vivès

2011-09-16T01:00:00.000-07:00

AMOR Y PEDAGOGÍA

Polina
Bastien Vivès
Diábolo Ediciones. Madrid, 2011.
208 páginas, 19,95 euros.

En anteriores trabajos de Vivès destacaba la personalidad de su dibujo y un empleo del trazo y el color poco habitual. También cierto desequilibrio entre la innegable fuerza de sus imágenes y una narrativa un tanto débil.

En su última obra, Ella (s), mantenía los rasgos que le caracterizan. El dibujo y el color eran muy sugerentes, pero la historia no acababa de despegar. A Vivès le gustan los asuntos amorosos y aunque no evita la representación del amor físico, que dibuja con gran sensualidad, se inclina más por las tramas románticas, romances imposibles entre personajes siempre condenados a no encontrarse. Esa tendencia al sentimentalismo ablandaba sus relatos y lo ponía siempre al borde de la ñoñería y la cursilería.

Pero ahora finalmente nos brinda una novela gráfica en la que anteriores defectos han sido corregidos, una historia realmente emocionante que consigue conmovernos. Hablo de Polina, un volumen donde primero sorprende la ausencia de color. Ha sido sustituido por el contraste radical entre blanco y negro y un gris cálido que acompaña con limpieza a los anteriores. Su trazo resulta aún más interesante que en anteriores entregas, aporta un aire abocetado y es tan “sucio” como expresivo. Destacan, en un relato dedicado a la vida de una bailarina, las secuencias de danza, en ellas la línea fluye de forma totalmente natural.

El dibujo sortea otra manía que acompañaba a Vivès, rebajando su calidad. Me refiero a cierta indefinición en las caras. Eso es muy grave en un cómic ya que afecta al ritmo de la narración. Aquí, con los limitados recursos que emplea, consigue situarnos sin problemas. La nariz de la protagonista o la barba del profesor son suficientes para orientarnos. Quizás, como siempre, nos perdemos un poco con algunos de los personajes secundarios.

Trabaja básicamente sobre dos ejes. Por un lado el relato biográfico de Polina, una aspirante a bailarina que casi en su infancia empieza a estudiar con un maestro conocido por su severidad. En un determinado momento Polina abandona la carrera que todo el mundo esperaba de ella y se embarca en una aventura con un grupo de vanguardia. Por el camino vive varios líos amorosos que se entrelazan con sus peripecias artístico-profesionales, descritas con gran veracidad. En la conclusión Polina se reencuentra con su antiguo profesor, agradeciéndole la visión de la danza que éste supo transmitirle.

De una manera más sutil, Polina es también una seria reflexión sobre la búsqueda de la belleza y sobre el arte y sus reglas. Por supuesto, la danza clásica es una disciplina que requiere mucha dedicación y en ella tienen más sentido las llamadas a conocer y respetar las normas clásicas. Pero Vivès es lo suficientemente hábil como para evitar los clichés y no reduce el asunto al enfrentamiento entre lo académico y lo contemporáneo. Al contrario, muestra las debilidades que anidan en comportamientos conformistas, ya sean conservadores o de vanguardia. La obra realiza una muy sentida llamada a la verdad como auténtico motor del arte, una verdad que sale del corazón por encima de modas y tradiciones.

Por último, y es quizás lo que vuelve más especial este trabajo, Polina enhebra con tremenda delicadeza ambos temas al tratar la relación entre el profesor y su alumna. Este es siempre un asunto espinoso, en el que resulta muy fácil equivocarse. Vivès no esquiva las dificultades y emociona ver cómo despliega esa historia de amor tan imposible como todas las que le gustan. Increíble ese momento culminante en que el maestro se quita las gafas y envejece ante nuestros ojos. Además, todo está narrado de forma muy visual, el autor no subraya nada, debemos leer entre líneas cuales son los sentimientos de esos dos protagonistas que se quieren sin enunciarlo nunca. Un trabajo tan hermoso como emotivo, bien desarrollado y con un desenlace perfectamente construido. Una obra mayor para recordar.

HUMOR BLANCO

2011-09-11T11:04:00.000-07:00

Humor Blanco
Casal Solleric. Palma de Mallorca.
Inauguración Jueves 15 de septiembre de 2011 a las 20h
Finaliza el 13 de noviembre

¡NO TE LO PIERDAS!
El viernes a las 19h charla con el autor en el Solleric.

Para recordar será sin duda la inauguración de la exposición dedicada a Josep Maria Blanco, uno de los dibujantes claves de la revista TBO. Será el jueves en el Casal Solleric de Palma, coincidiendo con la Nit de l’Art. Si quieren evitar las aglomeraciones, yo les aconsejo que vayan al día siguiente. En la misma sala el autor tendrá un encuentro el viernes con su público y realizará todas las dedicatorias que le soliciten. Nos vemos en el Solleric.

Josep Maria Blanco Ibarz nació en Barcelona en 1926. Empieza a trabajar para la revista TBO a principios de los 50. Su estilo coquetea primero con una distorsión extrema para luego deambular por un realismo muy contenido y más tarde explorar una geometrización tremendamente moderna. En los 60 su dibujo se instala definitivamente en una zona personal y muy diferenciada, entre lo real y lo simplificado. Algo que también puede aplicarse a sus temas, habitualmente con un pie en lo cotidiano, casi vulgar, y el otro en el territorio de lo absurdo, paradoja que provoca la risa del espectador.

Ya jubilado, se reinventa zambulléndose en dibujos de gran formato donde su grafismo muestra habilidades que permanecían casi ocultas en obras anteriores. La variedad de personajes crece y también los detalles, sin permitir nunca que lo innecesario se cuele en sus imágenes, caracterizadas por la economía narrativa y la esencialidad del trazo. Y una voluntad firme: mostrar la realidad a través del humor. Un humor blanco, que evita la ofensa y el escarnio y se centra en lo cotidiano y lo ridículo, buscando una sonrisa siempre amable.

Colan

2011-07-29T00:30:00.000-07:00

COLAN: FUNDIDO EN NEGRO

El pasado día 23 de junio moría Gene Colan, una de las últimas leyendas del comic americano, conocido especialmente por dibujar series como la terrorífica Tumba de Drácula.

Colan pertenece a una generación mágica, el grupo de dibujantes que nació en la década de los 20. Gente como Wood (1927), Frazetta (1928), Ditko (1927), Severin (1921), Heath (1926), Kubert (1926), Cardy (1920) o Buscema (1927). Muchos ya nos han dejado aunque algunos todavía permanecen en pie. Ellos definieron los tebeos que leemos ahora mismo, ampliando los géneros conocidos y explorando nuevas fronteras para la fantasía y la emoción. Compartieron no pocas experiencias vitales, como la entrada en el ejército al final de la IIGM.

Colan no se matriculó en la Escuela de Artes Visuales como muchos de sus compañeros de generación, sino en la Art Students League y ya en 1944 nos lo encontramos dibujando su primer encargo profesional, Wing Comics. A lo largo de la década de los cincuenta alternaría los trabajos en dos de las editoriales más poderosas, Marvel y DC, o Atlas y National que era como se las conocía por entonces. Dibujaba series de guerra para la innumerable lista de revistas dedicadas al tema (Battle, Battle Action, Battle Ground, Battlefront, G.I. Tales, Marines in Battle, Navy Combat o Navy Tales). También se encargó de ilustrar las aventuras del astro de la pantalla Hopalong Cassidy.
En los sesenta se suma al pequeño grupo organizado por el editor Stan Lee, que en muy pocos años revolucionará la industria del comic. Empleando lo que se conoció como “método Marvel”, pronto se convirtió en uno de los dibujantes más populares de la casa, encargándose de personajes tan conocidos como Daredevil, Iron Man o el Doctor Extraño. O El capitán América, a quien a finales de los sesenta acompañará El halcón, uno de los primeros casos en los que un afroamericano co-protagonizaba un comic. No sería el último personaje de color dibujado por Colan, que confesaba le encantaba dibujar todo tipo de gente diferente.

En los setenta destacan sobre todo La Tumba de Drácula, una serie de horror en la que no sólo aparecía el famoso Conde sino también el cazador de vampiros Blade, que más tarde saltaría a la gran pantalla en una serie de películas que desagradaron a Colan, según comentaba en una larga entrevista para The comic Journal (2001). Sin abandonar el terror lo encontramos también colaborando con Warren en revistas como Creepy o Eerie, que ahora se están reeditando. Luego volvió a la DC, donde se haría cargo de personajes tan importantes como Batman o el Espectro. Sus últimos años estuvieron marcados por diversas enfermedades que incluso le afectaron la visión, algo terrible para un dibujante. Pero prácticamente continuó dibujando hasta el final.
Colan se caracteriza por un dibujo frenético y muy ligado a la fotografía, sobre todo en dos aspectos. Por un lado el empleo de la luz: le gustaban mucho las sombras masivas, los fuertes contrastes y las grandes masas negras. Pero también en cuanto a las angulaciones. Declaraba que Scorsese le había impresionado en El cabo del Miedo por sus encuadres. No me extraña ya que él mismo era muy amigo de ladear los puntos de vista y emplear constantemente picados y contrapicados. Su dibujo, cargado de sugerencias y sutilezas, necesitaba de un buen entintador. Voló muy alto cuando Palmer le puso los negros o cuando él mismo los ponía acompañándolos con aguadas y quizás no tanto con otros autores. De hecho consiguió que uno de sus tebeos fuese publicado a lápiz, sin entintar. Era curioso, pero carecía de la fuerza de sus mejores páginas para Drácula o Warren, donde la oscuridad de sus negros presagiaba que nuestras peores pesadillas podían alcanzarnos.
Descanse en paz.

Flujo. Predilección por Tina.

2011-07-22T00:30:00.000-07:00

¿TRAGAS O ESCUPES?

Flujo. Predilección por Tina.
Dave Cooper.
La Cúpula. Barcelona, 2011.
242 páginas. 20 euros.

El protagonista de este tebeo de Dave Cooper bien podría ser su alter-ego: un pintor en busca de inspiración lleno de fantasías insatisfechas tiene un desafortunado encuentro con una gorda sin demasiado relleno en la mollera. El resultado es una obra turbadora y absorbente que renueva el viejo tema de “La mujer y el pelele”, que tantas veces hemos visto en el cine.

En resumen: él sueña con manejarla como su juguete sexual de uso exclusivo pero al final es ella la que lo manipula como le viene en gana. No me quejo. En muchos casos las historias de siempre siguen siendo las mejores y más si se nos sirven con medios tan sofisticados como los empleados por Cooper. No en el ámbito de la narrativa. Ahí no se complica y emplea un largo flash-back, adoptando el punto de vista del protagonista. El resultado es efectivo, no se nos distrae con falsas modernidades y se presentan los hechos con sencillez permitiendo que todo fluya. Su gran baza es un dibujo fresco, moderno y expresivo que en ocasiones lo emparenta con creadores tan especiales como Boucq (sobre todo en la portada). Realiza un trabajo denso y poderoso, muy apegado a lo real a pesar de cierta tendencia a la caricatura. Se aleja de otras muestras de su obra que habíamos visto por ejemplo en NSLM, donde unos personajes casi de dibujos animados lo aproximaban al mundo estilístico del surrealismo pop. Por supuesto, aún quedan trazas de ello en esta novela gráfica pero en general transita una delicada frontera, entre el realismo y la distorsión, especialmente convincente.

En cuanto al argumento, recorre las estaciones habituales. Primero el encuentro entre el pintor y su musa, un engendro al que poco a poco vamos conociendo y deseando. Aquí aparece una de las grandes bazas de esta obra, como es la habilidad de Cooper para mostrarnos una mujer, casi una niña, de atractivo poco convencional, pero que pronto se desvela como deseable y perturbadora. Recorremos ese camino guiados por la mirada del protagonista, que, como ocurre en todas estas historias de manipulación, primero sueña con tomar el control y luego se sumerge en una pesadilla de la que parece no podrá escapar.

Lo más interesante es cómo el autor consigue separarse de las recurrentes tramas pornográficas. Aquí no se parte de un cuerpo maravilloso y proporcionado, de acuerdo a los cánones establecidos de belleza, sino de la carne que se desborda y suda, que es transformada por la fantasía del espectador. “Es como si me gustase cuando me dices lo que tengo que hacer” es la frase que desata todo el proceso. El cuerpo de Tina se convierte en el campo de aterrizaje de los sueños del pintor. No sólo eso, Cooper también acierta al alternar esas fantasías satisfechas con los momentos de decepción. Como la secuencia de la primera felación o cuando aparecen otros personajes en escena, fracturando el cuadro perfecto y aislado del exterior que intenta construir el protagonista.

Como todos sabemos, estas historias de amour fou nunca acaban bien y aquí no encontramos una excepción. El final está a la altura, es original y deprimentemente realista. Lo más decepcionante son las páginas dedicadas al momento de “flujo”. Supongo que el autor no quería regodearse dibujando a sus personajes en diferentes posturitas sexuales, o prefería que los lectores completaran esa parte, pero resulta un arrebato poético un poco desentonado en el conjunto del relato. Paradójicamente, aunque este tebeo habla de sueños y fantasías, nos ofrece una veracidad poco común.

Cuadernos ucranianos

2011-07-15T00:30:00.000-07:00

PESADILLAS SOVIÉTICAS

Cuadernos ucranianos.
Igort
Ediciones Sinsentido. Madrid, 2011.
176 páginas. 24 euros.

Las historias sobre la antigua URSS llevan camino de convertirse en un nuevo subgénero de terror. Todo lo que descubrimos en ellas es pavoroso y sobrecogedor. En todo caso, todavía está por llegar ese gran tebeo sobre el extinto paraíso socialista. Lo que hasta ahora hemos leído vale más por las buenas intenciones que por los resultados. Últimamente se han publicado dos novelas gráficas sobre dos asuntos bien dispares de consecuencias similares: un montón de personas inocentes sufren a causa del todopoderoso estado soviético. La primera es Chernóbil: La zona de los españoles Bustos y Sánchez. Como podrán suponer se nos cuenta el tristemente célebre desastre nuclear. El problema es que es tan poético y sutil que cuesta entrar en la narración. Y el dibujo, muy mejorable en acabados, movimiento de las figuras y expresiones faciales, no ayuda mucho. Supongo que tiene un valor testimonial y poco más, es una obra claramente fallida.

No es mucho mejor el intento del italiano Igort. Si Chernóbil describe los trágicos sucesos que ayudaron al derrumbe del imperio, Cuadernos ucranianos nos ayuda a entender la fundación del régimen soviético. Casi desde el principio Lenin se enfrenta a la mayoría del pueblo ruso en general y a los campesinos en particular. Ese odio entre el estado y una clase a la que despreciaban pero de la que dependían para sobrevivir permanecerá y con el tiempo provocará terribles luchas en las que por supuesto los kulaks tenían todas las de perder. Toda esta historia ha sido descrita con precisión por diversos autores. El libro negro del comunismo, obra monumental e imprescindible, es una referencia obligada. O el espléndido Imperio de Kapuscinski, que dedica un estremecedor capítulo a la tragedia ucraniana. Allí cita los supuestos casos de canibalismo que las exigencias recaudatorias del poder central provocaron en la región. Las hambrunas ucranianas constituyen uno de esos escándalos terribles que debieran explicarse en las aulas al lado de horrores de similar trascendencia como el holocausto judío o el camboyano.

Así que bienvenida sea una novela gráfica sobre asunto tan ingrato. Su tema la excusa y en cierta medida la justifica, pero también aumenta nuestra nivel de exigencia. Lo cierto es que el autor no consigue estar a la altura de lo tratado. Primero por lo pretencioso del volumen, poniendo el énfasis en el dibujo y las divagaciones formales. No tengo problemas con su estilo pero sin duda un tratamiento más sobrio habría resultado más adecuado. Al menos podía haberse preocupado por la longitud de sus textos, en muchos casos con anchos de columna ilegibles. Luego apesta su forzada “objetividad”. ¿Se imaginan un libro sobre Auschwitz donde se diera voz a un miembro de las SS? Igort coquetea con la idea de que “no todo estaba tan mal” en la antigua Unión Soviética. Como lo que nos presenta son memorias de una serie de personajes ucranianos le parece adecuado incluir el testimonio de un adepto al régimen. Queda como una nota desafinada, más cuando intenta justificarse aludiendo a la actual situación de corrupción y abandono.

En fin, el álbum tiene una virtud indudable, más allá de su torpeza narrativa. Nos transporta al infierno. No sólo por los actos de canibalismo, que se presentan como cotidianos, lo más normal del mundo. También por la absoluta desolación que recorre las páginas. Asistimos a una interminable colección de desgracias y pesares, hombres abandonados de la mano de Dios que ven cómo sus vidas son degradadas por un poder inhumano que apenas les presta atención. Ahí es donde el autor consigue conmovernos, cuando se concentra en lo individual, en la tragedia de Nicolai, de Serafima, de María…

Gauguin. Dos viajes a Tahití.

2011-07-08T00:10:00.000-07:00

BIOGRAFÍAS Y VIÑETAS

Li-An y L. Croix
Gauguin. Dos viajes a Tahití.
Glénat. Barcelona, 2011.
104 páginas, 17,95 euros.

El género biográfico no resulta extraño en el mundo del cómic. Recientemente Zapico nos sorprendía con su acercamiento a Joyce y todavía está fresca la reedición del Kafka de Crumb. La colección original, denominada “para principiantes” estaba cargada de biografías interesantes, como la escrita por Mairowitz (el mismo guionista de Kafka) sobre Wilhelm Reich. Eran ágiles, nada complacientes y venían llenas de datos. Evidentemente no todos los artistas tenían la habilidad y el genio de Crumb, que fue capaz de llevar su encargo a otro nivel.

Pero la media era muy decente, sobre todo si la comparamos con las hagiografías que perpetraba otro aficionado al género como era el mexicano Rius. La revisión de sus versiones de Mao o Lenin casi da ganas de reír, si la realidad que se esfuerza por ocultar no fuera tan trágica. Hizo un buen trabajo de propaganda, con el repertorio habitual de héroes “populares” como Marx o el Ché. Este último ha visto cómo su vida era trasladada a las viñetas en repetidas ocasiones, por autores tan dispares como Breccia o Spain Rodríguez. En España durante la transición se hicieron bastantes esfuerzos en esa misma línea y muchos de ustedes sin duda recordarán tebeos como aquellos Dossiers de Usero, que glosaban las hazañas de Durruti y compañía. Luego las operaciones de agit-prop fueron diluyéndose, al menos en el terreno de las vidas de héroes.

Volviendo a Latinoamérica, hay una tradición que explica ese enfoque casi religioso y muy poco crítico adoptado por Rius y compañía. Novaro fue quien protagonizó el intento más prolongado y riguroso en el campo de las biografías en particular y la divulgación en general. Aquí conocimos a esta editorial mexicana sobre todo por sus traducciones de tebeos americanos, clásicos del Oeste, superhéroes y tebeos de humor. Pero también nos llegaron no pocas de sus Vidas Ejemplares o sus adaptaciones de la Biblia. El afán biográfico de la editorial no se detuvo en las vidas de santos y mártires, fueron mucho más lejos contando las andanzas de inventores y descubridores, de músicos y literatos.

De alguna manera el comic parece que se presta a la divulgación y no resulta extraño que personajes célebres o simplemente de moda protagonicen sus propios tebeos. Para no olvidar la lisérgica versión de la vida de Carroll que Talbot desliza entre las páginas de su enloquecida Alice in Sunderland. O la dramatización de las teorías de Bertrand Russell que nos brindaba Logicomix. Aunque no todas las biografías tienen la calidad de esta producción griega.

Como muestra una que acaba de llegarnos sobre Gauguin, aunque en este caso el personaje real simplemente sirve como punto de partida para contarnos una fabulación sobre la vida en la colonia y las contradicciones entre nuestras fantasías y la cruda realidad. Lo cierto es que el tebeo funciona cuando se mantiene fiel a los hechos y aburre cuando empieza a desbarrar. Si les interesa este pintor les recomiendo la novela de Vargas Llosa El paraíso en la otra esquina, donde narra en paralelo las andanzas de Gauguin y su abuela, Flora Tristán, una activista y luchadora a favor de los derechos de los más desfavorecidos. El autor nos muestra diferentes aspiraciones utópicas, sin sermonearnos. No es en mi opinión una de las mejores obras del peruano, pero aún así es un millón de veces mejor que la novela gráfica publicada por Glénat.

Logicomix

2011-07-01T00:30:00.000-07:00

UNOS TIPOS NO TAN LÓGICOS

Logicomix
Doxiadis y Papadimitriou
Sins Entido. Madrid, 2011.
352 páginas, 24 euros.

Una novela gráfica sobre Bertrand Russell firmada por unos autores griegos de los que nunca había oído hablar. Suena a plato rematadamente indigesto pero a veces debemos revisar nuestras premisas.

Se indaga no sólo en la vida del filósofo sino también en su trabajo, explicando en qué consistieron sus descubrimientos matemático-filosóficos. Para ello se emplean largos pasajes donde los autores hablan de su propia obra y reflexionan respecto al material que deben y no incluir en ella. Con material tan difícil se construye una novela gráfica apasionante, entrecruzando con habilidad algunos de los lances sentimentales de Russell con sus indagaciones filosóficas y sus decisiones político-vitales. Casi desde el principio se nos desvela una trama muy poco oculta, un leit-motiv: la lógica parece el fruto podrido de unos dementes. Se juega a lo largo de todo el relato con ese asunto, de la misma forma en que las novelas de misterio ofrecen falsas pistas para mantener intrigado al lector. Pero además se nos brinda una narración que puede disfrutarse a muchos niveles diferentes.

Por un lado, el simplemente pedagógico. Logicomix explica muchas cosas. Por sus páginas desfilan personajes de la talla de Wittgenstein, Whitehead o Gödel. Se nos desvelan las relaciones entre ellos, así como sus diferencias y enfrentamientos. También se nos cuentan algunas de sus teorías y conceptos más importantes. Los autores son lo suficientemente rigurosos como para señalar en los apéndices en qué momentos se han desviado de la historia “real” y, dentro de la narración, indicar qué partes no van a contar. Por ejemplo la relación entre la lógica y los ordenadores, algo que se esboza pero que queda fuera del relato a causa de sus propias restricciones dramáticas.

Logicomix es sobre todo un drama moderno con un héroe trágico, ese Russell que se enfrenta a los fantasmas de la locura que rondan por las diferentes ramas de su familia. Incapaz de completar su personal utopía de orden y lógica absolutos se despliegan ante nosotros algunas de sus contradicciones y pasiones, componiendo un retrato complejo y no exento de humor. Algo complicado cuando tu protagonista se dedica a elucubrar sobre conceptos tan abstrusos como los tipos lógicos. La “teoría de tipos” es el truco de Russell y Whitehead para escapar de la contradicción que veían en la base de las matemáticas. El asunto se resume con la frase “el mapa no es el territorio”, que nos recuerda los peligros de todo proceso de simplificación y explicación de lo real. En el tebeo, Russell nos previene contra la amenaza de los totalitarismos que, con la excusa de salvar a la humanidad, nos bendicen con nuevos horrores. Al final, cada uno debe surcar su propio camino hasta dar con la verdad. En la versión de los autores griegos el filósofo se presenta como alguien lúcido, consciente de sus errores y de las paradojas que han recorrido su filosofía. Es un retrato al tiempo duro y amable. Sus líos de faldas ayudan sobre todo a humanizarlo, sus debilidades carnales lo hacen más vulnerable y cercano. Aunque la forma en que se aleja de la realidad y maltrata a quienes lo rodean es sin duda inhumana y cruel. Pero se redime al aceptar sus errores y denunciar los abusos cometidos en nombre de la disciplina que ayudó a crear, la lógica.

El dibujo, aparentemente sencillo, resuelve con decisión muchos pasajes realmente áridos. Alecos Papadatos maneja con corrección los aspectos relativos a la gestualidad y actuación de los personajes, algo crucial en una obra tan dialogada como ésta. En ocasiones, sobre todo en las partes en que el guionista discute con su asesor científico, recurre a grandes escenarios sobre los que pasean los actores. Es un procedimiento que, si se emplea con moderación, resulta agradable y efectivo.

Dejo para el final la que considero parte más débil y forzada de la obra. Entiendo que el guionista emplee ese ensayo teatral como excusa narrativa, le permite airear el relato, sacar a los personajes del estudio donde se fragua el tebeo y ponerlos a pasear por Atenas. También se entiende el argumento final donde se traza un paralelismo entre los dilemas que debían resolver los protagonistas de las viejas tragedias griegas y los problemas de los padres de la lógica moderna. Pero la puesta en escena es atropellada y cierra mal un trabajo admirable en otros muchos aspectos.

Stephen King: Apocalipsis

2011-06-24T00:30:00.000-07:00

OTRO BUEN GUIONISTA

Stephen King: Apocalipsis
Aguirre-Sacasa, Mike Perkins y Laura Martin
Panini Comics. Barcelona 2011.
144 páginas. 17,95 euros.

Entre los últimos títulos superheróicos publicados, apenas puede destacarse alguno de interés. La excepción la marca un guionista a quien ya habíamos apreciado en trabajos anteriores: Roberto Aguirre-Sacasa.

Como siempre, no se fíen de los dibujos. Han llegado a las librerías especializadas diferentes volúmenes firmados por dibujantes respetables. Pero sus esfuerzos son baldíos, al no estar apoyados por un buen guión. Es el caso del español Daniel Acuña en Viuda Negra. Su lápiz y la forma en que aplica el color son agradables, pero de nada sirven si la historia es ininteligible y soporífera. Algo parecido le ocurre al gran Steve Dillon en Punisher: Kingpin. Al menos consigue que el relato de Jason “Scalped” Aaron se entienda, pero sólo para que apreciemos mejor el abismo que le separa de Ennis, a quien con terrible torpeza intenta imitar. Por último, Frank Cho pone toda la carne en el asador en Nuevos Ultimates y Jeph Loeb nunca decepciona del todo, pero tampoco convence. Un arranque confuso para un relato que no consigue hacernos olvidar a Millar y Hitch. Le falta convicción, garra.

Un pequeño paréntesis. Doy por supuesto que siguen la serie The Boys, donde Ennis nos demuestra su buena forma y que su visión del mundo no excluye una idea muy clara de la inocencia. Algo que muchos otros guionistas parecen haber olvidado. Cierro paréntesis.

Llegamos así a Aguirre-Sacasa a quien conocíamos por una saga de los Cuatro Fantásticos que nos había dejado un buen sabor de boca. Ahora firma Marvel Divas, aventuras protagonizadas por unas cuantas enmascaradas de segunda división. Le acompaña Tonci Zonjic, que dibuja con precisión, frescura y una sencillez sólo aparente. El tono de la historia es bastante frívolo lo que permite a quien firma el prólogo la inevitable cita a Sexo en Nueva York, una teleserie cuyo éxito nunca podré entender. Soy admirador confeso de otras ficciones catódicas como Friends, que podría ver de rodillas. Pero en cuanto veo aparecer a la Sarah Jessica Parker me pongo de los nervios. Por no hablar de los diálogos y demás. Así que aviso para navegantes: esto tiene poco que ver con aquello. Precisamente la habilidad de Aguirre-Sacasa consiste en escribir un arranque que parece de comedia de solteras salidas, para bruscamente girar hacia el drama cuando una de las protagonistas descubre que tiene cáncer. No se asusten, el guionista no se solaza con la tragedia y las lágrimas. Sin abandonar la seriedad que el asunto requiere, consigue mantener un tono ligero y resolver la aventura con una mirada positiva y esperanzada. Una historia difícil que pocos habrían sido capaces de sacar adelante con tal habilidad.

Así que como seguramente después de esto querrán más, yo les recomiendo la adaptación que Aguirre-Sacasa está escribiendo de la novela de King, Apocalipsis. No he tenido el placer de leer el original literario pero su plasmación en viñetas está muy bien. Perkins, el dibujante, es de estilo más realista que Zonjic, un poco en la línea de Neal Adams o Brent Anderson. A veces se pasa con la gestualidad pero realiza en general una buena labor en la que destacan su tratamiento de las arrugas y sus generosas masas negras. El relato nos cuenta la clásica plaga que azota los Estados Unidos matando a gran parte de la población. Hay un escasísimo grupo de supervivientes, en quienes se centra la acción y parece que se prepara un gran enfrentamiento entre las fuerzas del bien y del mal. Y es que, pese a su planteamiento básicamente “realista”, también entra en escena un personaje que más parece una pesadilla que otra cosa. Veremos. En sus dos primeros volúmenes Apocalipsis presenta el escenario de la historia y a algunos de sus personajes. Según parece serán muchos más, todos llenos de matices y sorpresas. Todo lo que ofrece hasta el momento es bueno y no faltan los momentos de puro terror, como esa travesía bajo el túnel en la oscuridad. No puedo, sin haber leído la novela, determinar qué parte del guión ha sido la aportada por Aguirre-Sacasa, pero desde luego su calidad es muy alta. Y me compraré el próximo tebeo que venga firmado por él.

Por el imperio. Merwan y Vivès

2011-06-17T00:30:00.000-07:00

EL CAMINO A NINGUNA PARTE

Por el imperio
Merwan y Vivès
Diábolo Ediciones. Madrid 2011.
64 páginas, 15,95 euros.

Vivès se dio a conocer con unas peculiares historietas en las que lo cotidiano se transformaba en maravilloso gracias a su personal grafismo. Ahora nos sorprende con un relato épico en tres partes.

Con La fortuna se cierra esta aventura en la que un grupo de exploradores, aparentemente romanos aunque no se precisa, buscan por el mundo nuevos territorios que ofrecer a su emperador. El tono de la historia recuerda a ciertas películas del descubrimiento de América. No sé ustedes pero yo siempre me he preguntado porqué los americanos del norte han creado un género espléndido y vital a partir de sus complejas relaciones con los nativos americanos, mientras que en el sur todos los intentos de explicar la epopeya de la conquista de América se saldan con truños del calibre del Dorado de Saura o el Aguirre de Herzog. La cuestión es que tal y como se nos cuenta, aquello fue un pestiño, un latazo insufrible, con el clásico grupo de aventureros adentrándose en selvas siempre inescrutables, rodeados por tribus a las que nunca vemos y condenados irremediablemente a la locura y la autodestrucción.

Pues bien, más o menos eso es Por el imperio. Pero debo admitir que no carece de cierta fuerza. Los autores imaginan lugares legendarios, del país de las amazonas a una suerte de biblioteca universal plagada de monstruos y gigantes. Esa sensación de enfrentarse a lo desconocido, de pisar tierra ignota más allá de todo límite, resulta sobrecogedora y creíble. Y además va acompañada de buenas dosis de crueldad, de un tono empeñado en dejar atrás anteriores aproximaciones más estilizadas. Aquí la gente mata y muere sin remordimientos, algo por otro lado característico de las últimas aproximaciones televisivas a una antigüedad despojada de los filtros cristianos. De la un poco más seria Roma a la zarrapastrosa Spartacus, si en algo coinciden estas nuevas ficciones es en la ausencia de piedad y en la violencia que domina todas las relaciones.

Así que las sensaciones son ambivalentes. Por una parte sabemos desde el principio que no vamos a ninguna parte. El grupo protagonista está condenado de antemano al fracaso o la muerte. Pero por otro lado se nos cuentan andanzas entretenidas y paseamos por lugares sorprendentes. La gran baza es el dibujo de Vivès, que sigue en buena forma. Recientemente recibía en mi blog un comentario anónimo que calificaba una de las obras de este dibujante como “lo más baboso que había leído en años”. Y es cierto que su trabajo oscila entre lo blando y lo sugerente, con cierta tendencia al efectismo. Pero…

Aquí sorprende con una línea mínima, casi miserable, que apenas esboza un conjunto de personajes al borde siempre de la desaparición. Maneja bien las planos generales y llama la atención la grandiosidad que consigue con dibujos tan pequeños. Su grafismo ya de por sí raro, resulta aún más extraño debido al color que le acompaña, cargado de sugerencias y texturas. En contra, cierta indefinición general que nos impide reconocer bien a todos los personajes y una tendencia a que el color oscurezca en exceso situaciones ya confusas. Todo ello, por supuesto, nos distancia de lo narrado, acentuando su carácter onírico, como de pesadilla.

En fin, como en anteriores entregas de Vivès, un conjunto agridulce. No es un tebeo redondo ni mucho menos. Pero sensorialmente es interesante y explora territorios formales poco habituales en el comic.

Nocilla experience. La novela gráfica.

2011-06-10T00:30:00.000-07:00

EL AZAR Y LA NECESIDAD

Nocilla experience. La novela gráfica.
Pere Joan y Agustín Fernández Mallo
Alfaguara. Madrid, 2011.
192 páginas. 18 euros.

El año pasado Pere Joan escribía el guión de Duelo de caracoles, que era transformado en imágenes por Sonia Pulido. Este año cambia de papel, dibujando una adaptación de la novela de Fernández Mallo.

Curiosamente, aunque toda su obra puede calificarse “de autor”, con unas características temáticas y formales muy particulares, Pere Joan nunca ha tenido problemas en colaborar con otros guionistas o dibujantes. Consigue apropiarse de esas historias que no son suyas o llevar a los demás a su terreno. En este caso, aunque realiza una adaptación muy fiel a la novela original, quitando sólo los textos que repetían lo que sus imágenes ya mostraban, sentimos cómo nos transporta a sus asuntos habituales. Esas geografías de la ambigüedad, como esas rocas batidas por el mar donde los personajes de los percebeiros buscan su fortuna y lo blando da forma a lo duro. Pere Joan siempre ha investigado las transiciones, los cruces, las intersecciones, espacios donde una cosa se transforma en su contrario. Por eso su rechazo a las estructuras, a cualquier tipo de rigidez. Fiel a sus intereses, su dibujo avanza en dirección contraria a esa perfección geométrica que subyuga a tantos creadores actuales. Él investiga una blandura servida por un trazo convulso, en el que un conjunto de aristas y esquinas levantan configuraciones aparentemente fofas y con tendencia a la desintegración.
En fin, aquí realiza un buen trabajo, convirtiendo en imágenes textos no tan sencillos de visualizar. Para ello recurre a un lenguaje que ya se había paseado por su monumental Azul y ceniza. Me refiero a esos pictogramas tan personales que intercala con naturalidad en su ya simplificado dibujo. La historia se deja leer gracias a una sabia combinación de imágenes y textos y, a pesar del peso de estos últimos, no puede hablarse de una obra pesada, desde el punto de vista narrativo.

Otra cuestión es el argumento. En sus solapas los editores nos dan algunas pistas de lo que vamos a encontrar: “Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona. Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa..." Hay muchas otras, de los ya citados percebeiros al tipo que pinta chicles por la calle, pasando por la que viaja en un coche de madera. Fernández Mallo construye un puzzle gigantesco, con sucesos de aquí y de allá, buscando aportar un aire global y cosmopolita a su narración. Todo este rollo collage, transgenérico o, si lo desean, afterpop, según se describe en la contra, es más viejo que el hambre. Hace ya mucho que asistimos a pruebas con relatos no lineales, con mezclas espaciales y temporales donde el protagonismo se divide entre un montón de personajes. No tengo problemas con el procedimiento. Pero sí con sus resultados.

Por un lado, por razones puramente narrativas, de entretenimiento. Al abandonar una estructura convencional y dispersar la atención entre varios protagonistas, el interés corre el peligro de disiparse. Considero que se necesita mucho talento para fabricar una de esas composiciones corales en las que surge un orden entre un montón de voces que se alzan al mismo tiempo. Casos como Plácido del gran Berlanga, o el Tiovivo 1950 de Garci, una película excepcional que funcionaba por acumulación de fragmentos y de la que sorprendentemente nadie habla. Cuando falta esa capacidad para construir un todo a partir de la variedad, como lector pierdo interés y me distancio de lo narrado.
Con esto llegamos a un segundo tipo de razones, aun más preocupantes que las anteriores, puramente formales. No se llega a esta construcción porque sí. A lo largo de toda la narración se insiste en dos conceptos aparentemente opuestos: por un lado la idea del azar que gobierna nuestras vidas. Y por otro una reducción de lo humano a sus términos biológicos y hasta atómicos. Somos parte de un todo y, por tanto, no somos nada. A partir de semejantes premisas, lógicamente, no puede haber relato. Y no lo hay. Sólo una acumulación de anécdotas, de situaciones chispeantes, sorprendentes o excéntricas. Pero nada que pueda interesarnos. Los humanos somos amebas en el microscopio del autor, que narra divertido una sucesión de hechos chocantes. Pues que lo disfrute otro, yo soy incapaz.

Fernando Vicente. Universos.

2011-06-03T00:30:00.000-07:00

EL DIBUJO COMO PROFESIÓN

Fernando Vicente. Universos.
Ilustraciones 1984-2011.
Casal Solleric. Palma.
Del 20 de abril al 7 de agosto de 2011.

Desde hace ya más de un mes puede verse en Palma una gran muestra dedicada a Fernando Vicente, conocido entre los aficionados al cómic por su participación en la revista Madriz.

El autor casi no ha vuelto a aproximarse al mundo de las viñetas. Resulta curioso que una revista tan mitificada por la crítica apenas produjera creadores que continuaran en el medio. Tres de los más conocidos han colgado su obra en el Solleric en los últimos años: Javier de Juan en 2003, Ana Juan en 2006 y ahora Vicente. Los tres han disfrutado de carreras muy fructíferas… al margen de los tebeos. En todo caso son grandes ilustradores y cualquier aficionado al dibujo puede apreciar su trabajo.

Vicente es sobre todo conocido por su colaboración con un periódico de tirada nacional. Paseando por esta retrospectiva inmediatamente quedan claros sus puntos fuertes: una enorme capacidad de producción y una técnica impecable, que destaca especialmente en su tratamiento de la pincelada, muy fresco y directo. El suyo es el trabajo de un maestro, que resuelve con aparente facilidad cualquier encargo. Su gama de color y el particular balanceo de sus figuras son característicos. Comparte con sus compañeros en el Madriz otro aspecto, como es la mejora de sus imágenes cuando abandona la publicación. En su caso tiene una explicación muy sencilla ya que se pasó un porrón de años curtiéndose en una agencia. Período en que su labor permanecía en el anonimato y su habilidad mejoraba. Por eso el “nuevo” Vicente resulta tan llamativo.

No me cuento entre sus fans. Reconozco su capacidad pero adolece de cierta frialdad que me distancia. Donde algunos (muchos) ven elegancia, yo percibo un amaneramiento poco convincente. La exposición confirma algunos de mis prejuicios, especialmente en la serie de las pin-ups, muy poco sexys y casi masculinas. Por otro lado, debo admitir que no tengo reparos ante sus caricaturas, sin duda lo mejor de la muestra, sólidas y perfectamente ejecutadas. O su serie de mapas, un capricho gráfico muy seductor. Un último apunte para sus excelentes vistas de Mallorca, que se enseñan con más detalle en el catálogo. El proyecto ha sido comisariado por Juan Roig, que incrementa así su larga lista de trabajos relacionados con el mundo del cómic y la ilustración. Tuve el honor de colaborar con él en el pasado y sigue en plena forma. Escribe una breve pero intensa presentación del autor y luego el libro se completa con una larga entrevista realizada por Álvaro Pons.

Recordar también el breve paso por Palma de la exposición dedicada a Joan Escandell, con motivo de las jornadas Comic Nostrum de este año. Venía de Ibiza acompañada por un digno librito donde el veterano profesional desgrana algunas de las claves de su carrera. Es casi obligado prestar atención a creadores que han dedicado toda su vida al dibujo y apenas son conocidos por el público. En este caso la coordinación corre a cargo del esforzado Juanmi Morey, responsable de las jornadas.

Además, hace algunas semanas se presentaba como proyecto fin de carrera en la Escuela Superior de Diseño de Palma (rechace imitaciones), el catálogo para la expo que Max ha abierto en Valencia. Otro libro excelente, diseñado por su hija Aina, que aglutina imágenes de todas las etapas del autor, reproducidas con esmero. Comisariado por la incombustible Marta Sierra, edita Kalandraka.

Cierro esta crónica adelantando la exposición que preparo para el Solleric: Josep Mª Blanco Ibarz, uno de los grandes dibujantes del TBO. Si todo va bien el autor nos acompañará en septiembre. Constituirá un gran homenaje no sólo a un creador extraordinario y muy divertido sino también a una revista mágica que injustamente va cayendo en el olvido.

Empiezan las ferias del libro y...

2011-05-27T00:30:00.000-07:00

SUEÑOS DEL FUTURO PASADO

1. Vida en otro planeta.
Will Eisner.
Norma Editorial. Barcelona, 2011.
Hace lo que parecen mil años se publicó por entregas en la revista Creepy. Desde entonces nadie se había decidido a reeditarlo. Y es tan bueno como recordábamos. Es cierto que Eisner se maneja mejor en terrenos más cercanos, hablándonos de sus familiares y vecinos. Pero sale bastante bien librado de esta interesantísima trama de alcance internacional. Dictadores tercermundistas, multinacionales, agentes de la CIA, espías del KGB, presidentes corruptos, sectarios y un montón de personajes más se dan la mano en un impresionante fresco que responde a la pregunta ¿qué ocurrirá cuando un día recibamos un mensaje desde otro planeta? Imprescindible.

2. La marcha del cangrejo.
Arthur de Pins.
Dib.buks. Madrid, 2011.
El autor sigue sorprendiéndonos. Convierte su corto de animación en una inesperada novela gráfica. Tan raro como bonito. No le pierdan la pista.

3. Nocilla experience. La novela gráfica.
Pere Joan.
Ediciones Santillana. Madrid, 2011.
Sólo Pere Joan podía haberse atrevido a realizar esta adaptación. Si a usted le gustó la novela original de Fernández Mallo, corra a comprársela. Si, como es mi caso, hace años que se pasó a la Nutella, corra en dirección contraria. “¡El horror, el horror…!”. Apocalypse Now, Francis Ford Coppola.

4. Cristina y sus amigas.
Manel Cuyás y Antonio Turnes.
Ediciones B. Barcelona, 2011.
Recordaba a Cuyás por Astroman, donde llamaba la atención lo sucio de su trazo, más cercano a las ilustraciones inglesas para los libros de Enid Blyton que a otras series de Bruguera. Ahora nos lo devuelven con la reedición de una serie ideada para Lili, aquella revista “para niñas”. El dibujo sigue siendo bonito y especial, pero los guiones no son nada del otro mundo.

5. Los muertos vivientes.
Robert Kirkman y Charlie Adlard.
Planeta DeAgostini. Barcelona, 2011.
La emisión de la más que correcta adaptación televisiva ha facilitado la aparición de un grueso volumen que aglutina los primeros episodios. Si aún no lo tienen, recomiendo su adquisición. Para los ya enganchados a la saga, recordarles que siguen publicándose nuevas entregas, cada una mejor que la anterior. Del mismo guionista, sigue en marcha Invencible, un tebeo de superhéroes muy refrescante.

6. Blazing Combat.
Norma Editorial. Barcelona, 2011.
Ahora que los tomos de Creepy empiezan a cargarse de material de segunda, constituye una buena noticia la recuperación de la revista bélica de Warren. Archie Goodwin firma unos excelentes guiones dibujados por los más grandes. Sólo duró cuatro números ¡pero qué números!

7. Hellblazer.
Jaime Delano, John Ridgway y otros.
Planeta DeAgostini. Barcelona, 2011.
Reedición de la etapa de Delano en la serie de terror protagonizada por Sting. Tan abominable como recordábamos. Un dibujo inglés más que correcto para arropar unas historias imaginativas y tremebundas.

8. Tóxico.
Charles Burns.
Random House Mondadori. Barcelona, 2011.
Burns vuelve reencarnado en Tintín. Tapa dura, interior a color y lomo entelado acogen la última ocurrencia del genio de Filadelfia. Es sólo un primer episodio pero la cosa promete. Neuras universitarias y aventuras en un Kandahar alternativo. ¡Que el difunto Bin Laden te inspire desde el fondo del mar, Charles!

9. Largo Winch. Mar Negro.
Van Hamme y Francq.
Norma Editorial. Barcelona, 2011.
Vuelven Van Hamme, inspirado por la última crisis del capitalismo. Su millonario en vaqueros nos explica como sortearla… o lo intenta. Como siempre, servido por el espectacular dibujo de Francq. ¡Abróchense los cinturones!

10. Conan Rey.
Roy Thomas y John Buscema.
Planeta DeAgostini. Barcelona, 2011.
Si en su momento no compraron los tebeos de grapa, esta es su oportunidad de recuperar la saga más familiar de Conan. Con Thomas y Buscema en su mejor momento, acompañados del habitual pelotón de filipinos. Grandes aventuras servidas con un dibujo fresco y poderoso.

11. Lobezno, el viejo Logan.
Mark Millar y Steve McNiven.
Panini Comics. Barcelona, 2011.
Se reedita este homenaje de Mark Millar al Sin Perdón de Eastwood. Si lo dejaron escapar en su primera edición, como confieso que fue mi error, es su momento de recuperar esta salvajada en un estupendo tomito recopilatorio. No voy a molestarme ni en alabarlo. Léanlo y disfruten. Y descubran cómo derrotar a Hulk… desde dentro. ¡Vaya, he “destripado” el final! Oh, he vuelto a hacerlo, disculpen.

Historias cortas. N.Urasawa

2011-05-20T00:32:00.000-07:00

TERNURA Y HUMOR

Historias cortas
Naoki Urasawa
Planeta DeAgostini. Barcelona, 2011.
572 páginas, 22 euros

Hace años Naoki Urasawa nos deslumbró con la sobrecogedora Monster. Ahora llega un recopilatorio con sus primeras incursiones en el comic.

Lo cierto es que llevaba meses a dieta de productos japoneses, con la saludable excepción de Taniguchi. Sin duda me estoy perdiendo algo bueno, pero no llego a descubrir qué. Urasawa al menos ofrece cierta garantía de calidad. Digo cierta porque tras la agradable Pineapple Army, donde le descubrimos, y la irreprochable Monster, volvió a impresionarnos con Twenty Century Boys, pero el excesivo estiramiento de la serie acabó resultando cansino. Así que cuando inició Pluto, su nueva saga, ya me pilló un poco harto. Leí el primer episodio, que era correcto, y lo dejé. No quería volver a enfrentarme a otra historia innecesariamente alargada y verla acabar como el rosario de la aurora. Hay gente que me dice que no está mal, pero no consigo sobreponerme a la pereza heredada de sus Boys.

Este volumen de viejos relatos parecía en cambio muy apetecible. Un Urasawa despojado de la longitud sin medida, su principal problema, no podía ser malo. Y efectivamente no lo es. Encontramos representadas todas sus virtudes, empezando por una habilidad narrativa poco habitual. El dibujo es irregular, como por otro lado era de esperar en lo que son trabajos de formación. Pero la calidad media es muy alta. En ocasiones resulta un poco frustrante ver como algunas historias arrancan y apenas tienen desarrollo, se quedan en esbozos de lo que podrían haber sido. Pero como Urasawa tiende a pasarse de frenada, estos pequeños y delicados abortos son preferibles a sus criaturas engordadas e hinchadas sin control.

Todos los episodios que dedica a ese policía cantante son muy divertidos y en ellos descubrimos ese humor connatural al autor, menos evidente en sus obras más dramáticas pero que aquí fluye con naturalidad, permitiéndole poner en escena esos chistes tan japoneses sobre chicas, braguitas y demás. Casi nos sentimos en una película de Landa de los setenta. NASA, el relato de los aspirantes a astronautas, también se queda en esbozo de lo que podía haber sido, pero está lleno de ternura y emoción. Algunas de sus historias más cortas resultan igualmente satisfactorias, sobre todo la de la abuela del Oeste o la del delincuente disfrazado de conejo que finalmente encuentra su propio camino de redención.

Su esbozo de detective en el Japón de la era Taisho es convincente, en un estilo más serio, y no defraudan los episodios dedicados a ese aspirante a actor al que todo parece salirle mal. El autor se siente a gusto dibujando persecuciones y nos ofrece varias realmente trepidantes. Como la de los atracadores que se suben a un coche y convencen a su ocupante para que les haga de chofer. O el tronchante episodio de los enfermos de un hospital que intentan escaparse para comprar comida en la calle y son detenidos por un furibundo grupo de enfermeras.

En fin, es este un Urasawa menor, muy poco solemne, ligero, divertido y arrollador, también ingenuo y emocionante si se lo propone. Son los comienzos de un gran autor y no desmerecen en absoluto de sus trabajos posteriores, en una clave más humilde.

Four color fear.

2011-05-13T00:30:00.000-07:00

MIEDO EN CUATRICOMÍA
Four color fear
Editado por Greg Sadowski
Diábolo Ediciones. Madrid, 2011.
320 páginas. 34,95 euros

A inicios de los 50 reinaban el horror y los tebeos subidos de tono, justo antes de que el Comics Code acabara con ellos. Ahora este delicioso volumen nos permite recordar aquellos salvajes tiempos.

En resumen el Comics Code fue la respuesta que la industria dio a mediados de los cincuenta a la creciente preocupación en torno a los comics. Se suponía que sus contenidos poco edificantes estaban detrás de la delincuencia juvenil y la drogadicción, entre otras lacras sociales. Así que los editores decidieron autocensurarse. En los setenta se deshicieron de esas normas y ya está. Pero mientras, ciertos temas habían sido expulsados de las viñetas. Géneros como el horror se desvanecieron como si nunca hubieran existido. Muy al contrario, habían gozado de muy buena salud y eran tremendamente populares, como este recopilatorio demuestra.

No hablamos precisamente de obras respetables. Son el producto de una nueva generación que se incorporaba a los tebeos, recién licenciados de la Segunda Guerra Mundial y con tremendas ganas de llamar la atención y divertirse. Los resultados eran tan irregulares como sorprendentes. El material es crudo, directo y muy populachero, sin lugar para las sutilezas. Han sido extraídos de la enorme marea de publicaciones de inicios de los cincuenta, un momento en que aparentemente cualquiera podía ser editor. No había apenas selección ni dinero para sueldos. Se llenaban páginas con entusiasmo y poco criterio y fueron el perfecto campo de entrenamiento para aquellos capaces de soportar semejantes condiciones laborales. Al final no fueron tantos.

En el terreno de la escritura son relatos cortos donde cuenta más la sorpresa, el golpe brutal, el final sorprendente, que la sutileza o el equilibrado desarrollo dramático. En general cargan con textos excesivos y su lectura no es especialmente agradable. Planteamientos muy básicos que provocan más risas que miedo. Atendiendo a cómo discurren algunas historias resulta difícil creer que alguien se las haya tomado en serio alguna vez. El repertorio de temas es el habitual: pactos con el diablo, maldiciones, asesinatos, vampiros, etc.

Por supuesto la gran baza es el dibujo. Aquí sí encontramos tipos capaces de generar ambientes y un montón de sorpresas agradables. O de confirmaciones respecto al valor de autores cuya obra inicial ya permite adivinar la calidad que luego alcanzarán. Es el caso de todos los que pronto colaborarán con la E.C. abandonando esas otras editoriales más populares. Pienso en Wood, perfectamente representado con una sugestiva historia. O Crandall, con un relato donde hasta el guión llega a parecer bueno. O de Evans, con dos episodios excelentes, o de Williamson o Kubert, que pronto iniciaría una brillante carrera en la D.C.

En otro apartado señalar a los tipos raros, esos que se hacen notar hagan lo que hagan. Aquí destaca por supuesto el gran Wolverton, bizarro entre los bizarros, con uno de los dibujos más peculiares y diferentes que se hayan visto jamás. Pero hay bastantes dibujantes con una marcada personalidad, como Manny Stallman, Nostrand o Powell. También llama la atención el estilo de algunos relatos que nos recuerda al de otros autores. Como el de Sid Check, muy a lo Wood, o Nostrand, que se parece mucho a Jack Davis.

En fin, hay muchas páginas y abundante material para disfrutar. Como broche de oro el volumen se completa con unas interesantísimas notas que nos permiten contextualizar el material. No se puede pedir más.

La Odisea de la Metamorfosis. Starlin

2011-05-06T00:30:00.000-07:00

EL FIN DEL PRINCIPIO

La Odisea de la Metamorfosis
Jim Starlin
Planeta DeAgostini.
Barcelona, 2011.

Allá por los ochenta empezó a publicarse esta extraña saga de Jim Starlin, un tipo al que le gusta jugar con la idea del Apocalipsis y el final de toda realidad conocida.

Ya apreciábamos a Starlin tras su paso por El Capitán Marvel, donde había firmado la espectacular saga protagonizada por Thanos y el cubo cósmico, un instrumento que permitía al villano adquirir los poderes de un dios. Esas elucubraciones con lo sagrado y la búsqueda metafísica se acentuaban en Warlock, otro desquiciado encargo, con muchos toques lisérgicos y de trayecto más irregular. Finalmente el autor nos convencía plenamente con la emocional Muerte del Capitán Marvel, una novela gráfica donde dejaba entrever sus sentimientos tras la muerte de su padre y que marcaba su madurez creativa.

A partir de ahí casi todo lo que ha hecho ha tenido interés, aunque él siempre ha sabido mantenerse en el filo que separa el puro entretenimiento comercial de las especulaciones filosóficas más personales e intransferibles. En ocasiones ha brindado su talento como escritor a otros dibujantes y en otras se ha comportado como el creador completo que es. Con este último registro nos ofreció a principios de los ochenta la serie Dreadstar, una arrolladora reflexión sobre la religión y el poder envuelta con los ropajes de una space-opera. Un trabajo intenso y más que recomendable, que también ha sido recientemente reeditado.

Por esa época aparecía la revista Epic, un intento de acercar los niveles de publicación americanos a los estándares europeos, con buen color, acabados pictóricos y temas más adultos. Allí se incluyeron un montón de experimentos curiosos, entre los que se cuenta La Odisea de la Metamorfosis de Starlin. En ella figuraba un tipo que se parecía a Dreadstar, pero cuya articulación con la saga posterior nunca quedo clara, ya que Epic dejó de publicarse en España tras sólo tres números. Así que nos quedamos preguntándonos cual era la relación entre los personajes de una y otra serie.

Ahora nos llegan todas las respuestas. La Odisea se sitúa en un tiempo anterior y sus protagonistas son responsables del fin de su realidad, algo por otro lado habitual en los tebeos de Starlin. Sólo Dreadstar y otro personaje sobreviven y después se van presentando quienes serán los héroes en la saga de Dreadstar: su amigo cabeza de gato, la chica con poderes telepáticos o, sobre todo, el mago guerrero. Aquí encontramos sus orígenes, ya que los editores han unido todos los episodios que componían La Odisea con los relatos sueltos que hacían de bisagra con Dreadstar. También se puede comprobar la influencia de Star Wars, que se había estrenado unos pocos años antes, en escenarios y personajes.

Esta recuperación nos permite volver a disfrutar del Starlin más pictórico ya que en Epic se les invitaba a experimentar con las técnicas, así que toda La Odisea es un despliegue de diferentes modalidades de color, no todas fáciles de reproducir. El autor consigue aportar unidad a pesar de esas peculiares variaciones en el acabado gracias a su reconocida habilidad con los guiones. Da igual de qué esté hablando, siempre resulta interesante y socarrón. Y sabe qué teclas tocar para conmovernos, como ocurre con ese personaje de la monja que apenas tiene diálogos pero al que sin embargo carga de humanidad con muy pocas líneas. Starlin siempre ha sido tan genial como irregular y este tomo nos lo devuelve en uno de sus mejores momentos. No se lo pueden perder.

Tex. El oro del sur.Segura y Ortiz

2011-04-29T00:30:00.000-07:00

CAMINO DEL SUR

Tex. El oro del sur.
Antonio Segura y Jose Ortiz
Aleta Ediciones. Valencia 2011.

La participación de autores españoles en la serie Tex ha posibilitado la aparición de recopilaciones con los números en que estos creadores han colaborado. El balance es irregular.

Muy buena la entrega de Font y más bien tristes las de Bernet y Víctor de la Fuente. Ahora traducen la de Segura y Ortiz y el resultado es espectacular. Ortiz nos aterrorizó con sus negros en sus historietas para Warren, donde aprendimos a respetar su arte y a distinguir su siempre frenético pincel. En los ochenta se dedicó a imitar a Bernet y perdió algo de su identidad. Por entonces ya colaboraba con Segura en series que entonces no me emocionaron pero que se resisten a abandonar mi cabeza. Cosas como Hombre o Burton y Cib. Creo que las revisaré.

En otros casos Segura ya demostró que su escritura tenía una calidad indudable, sobre todo en Kraken, su colaboración con Bernet, o en Eva Medusa, su saga con Ana Miralles.En fin, tanto Segura como Ortiz son dos profesionales de fiar, que tanto pueden abandonarse en encargos rutinarios como sorprendernos con obras intensas y cargadas de emociones insospechadas, como en su participación en Tex. Ya he dicho anteriormente que no es un personaje que me vuelva loco. Habitualmente sus historias son repetitivas, anticlimáticas, previsibles y estiradas hasta el aburrimiento. El personaje es un tipo violento y casi sin matices. Así que no resulta extraño que dibujantes tan capaces como Víctor de la Fuente no pudiesen animarlo, al no contar con la ayuda de un buen guionista.

Pues bien, en este tebeo de 1999 Segura demuestra que está en plena forma. Lo primero que nos brinda es una gran aventura. Unos prisioneros confederados se escapan de una prisión y Tex y su colega se encargan de perseguirlos, acompañados de un sargento negro de nombre Isaia. Se inicia así una trepidante carrera que los lleva por pantanos y desfiladeros y en la que entre escaramuzas vamos conociendo a los diferentes personajes. Segura describe con seguridad a sus héroes. Tex resulta más duro que nunca, pero bordea la parodia en escenas como la del whisky o cuando el vaquero le golpea en la cara y casi se rompe la mano. Sin burlarse del héroe, Segura juguetea con él y consigue que casi parezca humano. Lo mismo con sus compañeros de aventuras, sobre todo el sargento Isaia, un adecuado contrapunto para no pocos momentos de la historia.

Similar interés despiertan los malos. Por un lado tenemos al villano absoluto, un miembro del Klan a quien sólo mueve la codicia y el odio racial. Pero también al oficial sudista que se debate entre su honor y unas circunstancias adversas que le llevan a comportarse de forma desesperada. Un personaje que ya hemos visto en el cine pero que Segura escribe con convicción y al que carga de matices interesantes. Especial mención para las secuencias “de masas”, como la llegada al pueblo del cañón o el encuentro entre el racista y los granjeros negros que acabarán linchándolo.

El tebeo rezuma intensidad y sus creadores procuran que no le falte ningún ingrediente, del humor a la violencia pasando por ciertas dosis de reflexión respecto a las huellas de la guerra. Muy bien dibujado por Ortiz y espléndidamente escrito por Segura. No se lo pierdan.

Dublinés. Zapico

2011-04-22T01:00:00.000-07:00

EXILIADO

Dublinés
Alfonso Zapico
Astiberri. Bilbao, 2011.
232 páginas.
18 euros.

Alfonso Zapico se ha pasado varios años trabajando en un proyecto tan excéntrico como apasionante: trasladar al comic la vida de James Joyce. Un atrevimiento realmente inusual en el panorama español.

Zapico es eso que solemos llamar un autor joven. Con apenas treinta años, ya tiene tres novelas gráficas a sus espaldas y una sólida carrera como ilustrador. Si La guerra del profesor Bertenev era tan interesante como irregular, Café Budapest lo confirmó como un talento a tener en cuenta y le permitió ganar dos Premios Haxtur en el Salón Internacional del Comic del Principado de Asturias en 2008. Algo que se suele olvidar mientras se cita su galardón en el Salón de Barcelona, dos años después.

La cuestión es que su talento y un proyecto bien planteado le permitieron obtener una beca para pasarse un año en la Maison des Auteurs de Angoulême, un lugar donde los dibujantes pueden vivir y trabajar, contemplar la labor de otros colegas y contactar con editores. Ya en 2008 pude ver algunos de los apuntes que poblaban su cuaderno de bocetos, tomados en un viaje a Irlanda. Comentó sus planes con Joyce y lo cierto es que me eché a temblar. Parecía la típica pajarada, el sueño imposible de un joven autor que desea medirse con una de las figuras más mitificadas del pasado siglo. Decir Joyce supone entrar en terrenos casi religiosos, hablamos de uno de los totems de la vanguardia y la modernidad. Personalmente, nunca me he atrevido con él, así que me aproximé a la novela gráfica de Zapico con ciertos recelos.

Primero sorprende el atrevimiento en la elección. El autor no da un paso atrás y despliega ante nosotros la vida de Joyce como si nos hablara de uno de sus parientes, con naturalidad, seguridad, amenidad y rigor. Después, la rapidez con la que ha conquistado su estilo. Su dibujo permanecía todavía un poco inseguro en Café Budapest, pero eso se ha acabado. Mantiene su línea fresca y expresiva y hay algo en la inmediatez de sus acabados que nos recuerda a Eisner. Por último, el tema se las trae. Hablamos del creador de una de las obras más complejas y debatidas del siglo XX. Con habilidad, Zapico evita entrar en esos escritos y tan sólo se refiere a ellos cuando reflejan alguna anécdota o suceso en la trayectoria vital de Joyce. No sólo eso, es que además su biografía está llena de viajes, de desplazamientos, de idas y venidas. En todo ese trasiego queda tiempo para miles de borracheras, perder cientos de trabajos y llevar en general una existencia bastante disipada, con enfrentamientos constantes con amigos y enemigos, problemas familiares, etc. Esto es, el material ideal para fabricar un tostón. Nada peor para una narración, ya lo he dicho en otras ocasiones, que las historias de decadencia.

Pues bien, Zapico se sobrepone a todas esas dificultadas y consigue construir un tebeo apasionante e intenso, lleno de humanidad, con personajes vigorosamente construidos, narrado con ligereza y humor a pesar de la densidad del material que maneja. Evidentemente, es una biografía y eso puede lastrar un poco su imaginación, quizás los sucesos no son tan fluidos como en Café Budapest. Las primeras planchas son especialmente duras y la cantidad de personajes que entran y salen de la historia entorpecen el ritmo y pueden confundir a más de uno. Pero da igual. Su ambición es enorme y como lector disfruto cada página. Y pienso en el tiempo que he perdido leyendo historietas masturbatorias y cargadas de más ideología que talento. Si el comic español tiene una oportunidad se la brindarán autores como éste, con temas universales que contar y con la rara capacidad de insuflar vida a todo aquello que narran. Porque ahí reside el genio de Zapico. En cómo articula los datos de sus sólidos textos de apoyo con unas imágenes que sugieren otras dimensiones de la acción. Su mirada es compasiva y profundamente humana. Entiende el humor y la juerga, también sabe del amor, el dolor y la pérdida y es capaz de transmitirlo. ¡Hasta me han dado ganas de leer a Joyce! Casi.

Jerry Spring Integral. Jijé

2011-04-15T01:00:00.000-07:00

POR FIN JIJÉ

Jerry Spring Integral.
Jijé
Ponent Mon 2011.
236 páginas,
44 euros.

Con la publicación de las aventuras de Jerry Spring se corrige una injustificable ausencia. No podía permitirse que Jijé, uno de los mejores autores europeos de todos los tiempos, fuese casi desconocido en España.

En realidad algo ya sabíamos de él. A principios de los setenta pudimos ver algunos de sus episodios para Michel Tanguy publicados en revistas de Bruguera como SuperPulgarcito. A finales de esa misma década algunas editoriales sacaron álbumes de Jerry Spring, como Los broncos de Montana o La chica del cañón. No se puede decir que fuera mucho en el conjunto de una labor que se agrupa en gruesos volúmenes. Sus integrales, confeccionados por la casa Dupuis, alcanzan la veintena y todos van cargaditos de páginas de la más variada condición, del humor a la aventura, del color al blanco y negro, de lo serio a lo caricaturesco.

Pero esas tímidas publicaciones en castellano ya nos permitieron hacernos una idea de su talento. Un dibujante volcánico, fuerte, expresivo y tremendamente productivo. Formó parte de una generación mágica, la que en gran medida creó eso que se viene a llamar tebeo franco-belga, siguiendo las huellas de Hergé. Hablo de Franquin, de Morris y de Goscinny. Sus historias se entremezclan, todos ellos pasaron por unos Estados Unidos que marcaron su manera de aproximarse al comic. Así que para Jijé nada más natural que abordar un tema tan poco europeo como el western. Sin detenernos en antecedentes venerables como las historias del alemán Kart May sobre Old Shatterhand y Winnetou, baste recordar que Jijé no fue el único en el viejo continente fascinado por el género. Le siguieron Morris con Lucky Luke, Greg y Hermann con Comanche, Charlier y Giraud con Blueberry o Berardi y Milazzo con Ken Parker. Los westerns en Europa son legión y muchos de gran calidad.

Y Jerry Spring es uno de los mejores. En el prólogo se citan los problemas de Jijé con sus guionistas a quienes pedía un argumento que luego él iba cambiando sobre la marcha, para desesperación de los escritores. Pero aunque ese aire improvisado es evidente en las historias, no le resta brío a la narración. A veces hay explicaciones excesivas o elipsis salvajes pero en general la serie se lee con interés y su enfoque permanece perfectamente actual. Hay un discurso bienintencionado en contra del racismo, el héroe se pasea en compañía de indios y mexicanos, pero eso no impide que luego tengamos a otros nativos muy malos y a mexicanos perezosos y amantes del tequila. No cae en la trampa de lo políticamente correcto y por eso mantiene la emoción y el sabor de las viejas películas. Y el humor, Jerry Spring está hecho con gracia, hay réplicas brillantes, los diálogos son frescos y directos y además la acción no se detiene nunca. Memorables los pasajes en que se nos ofrece una peculiar visión de las revoluciones mexicanas. También el enfrentamiento con el jefe indio aficionado al alcohol que, en un sorprendente giro argumental, cambia de opinión respecto al caballo del héroe.

Pero evidentemente el plato fuerte es el dibujo. Jijé es un dibujante de raza, uno de los grandes. Su arte puede con todo y su visión del oeste es vital y creíble. Su blanco y negro es directo y expresivo. Cada página, cada viñeta es una lección de dibujo. Nada se le resiste, ni paisajes ni personajes, sus animales son espléndidos, lo mismo sus expresiones. Y ahora, por fin, podemos disfrutar de su trabajo en condiciones. No con el color original, pero lo cierto es que comparando con los integrales de Dupuis no puede decirse que esa ausencia sea importante. Habrá a quien le parezca que el precio del volumen es elevado. Pero, ya saben, el valor depende de lo que alguien esté dispuesto a pagar. En este caso me parece que vale la pena. Este es un tebeo imprescindible, que no puede faltar en la biblioteca de ningún aficionado. Contiene cuatro álbumes, a cual mejor. Yo ya estoy esperando por el siguiente volumen.

Muere Nené Estivill

2011-04-13T13:06:00.000-07:00

Nené Estivill.

Pontevedra 1926-Palma 2011

Alejandro Santamaría Estivill fue empleado de Telefónica entre 1940 y 1986. Alternó su pasión por el dibujo con la seguridad de un empleo que le llevó de su Pontevedra natal a Madrid y Barcelona hasta Palma de Mallorca, donde residió hasta su muerte.

Comenzó su carrera como dibujante en Galicia, más tarde crearía la serie La Bola para la revista Jaimito, de la Editorial Valenciana. Entra en Bruguera en 1958 con dos nuevas series: La terrible Fifí, en Pulgarcito, y Silvano Mengano, para Can Can. En 1961, nacía en Tío Vivo su personaje más conocido: Agamenón. Estivill será recordado por una frase, la que pronunciaba la abuela de Agamenón al final de cada episodio: "Igualico, igualico quel defunto de su agüelico".

El aspecto gráfico de sus aportaciones a Bruguera es más sucio de lo habitual en la casa. Estivill ofrece un grado extra de expresividad y soltura. Si otros dibujantes sobresalen por el carácter geométrico y la precisión decorativa de sus trazos, él lo hace por lo contrario: su frescura y desparpajo. Las paradojas no acaban en lo gráfico. Fifí es justo lo contrario de una buena niña, enlazando con una larga tradición de niños malos, de Guillermo el travieso a Zipi y Zape. Si Fifí juega con la inversión del orden establecido, en unos términos lógicamente moderados, Agamenón plantea el clásico enfrentamiento entre el hombre de campo, noble de manera natural, y los listillos urbanos, que siempre intentan burlarse de él, sin conseguirlo. Los años no pasan por este mecanismo cómico, que sigue funcionando con eficacia. Los episodios solían acabar a tortazos, terreno éste en que el buen mozo no tenía rival, y con una gran viñeta en la que siempre aparecía su abuela rubricando el final con su célebre frase. A subrayar también el lenguaje, que enlaza con una España rural que iría desapareciendo progresivamente de los tebeos, hasta convertirse en un fantasma, con nula presencia en la actualidad.

El autor apenas conservaba originales de los miles que dibujó, ya que la editorial se quedaba con todo el material. Estivill siempre dibujó y escribió sus tebeos, sin más ayuda que la de su propia familia. Lamentablemente una larga enfermedad apenas le permitió disfrutar de los contados homenajes que se le tributaron en sus últimos años. Aparecía entre los veteranos del comic residentes en las islas en la exposición Historietes en 2006. Dos años después, parte de sus trabajos en Bruguera se recuperaban en un tomo recopilatorio. Descanse en paz.

Nuevas aventuras de Dick Turpin. Mora y Salvador

2011-04-08T00:30:00.000-07:00

¡DISPAREN AL GUIONISTA!

Nuevas aventuras de Dick Turpin
Víctor Mora y Martín Salvador
El Patito Editorial. Santiago de Compostela, 2011.

Días atrás celebraba las bondades del gran guionista Giancarlo Berardi. Sin embargo, no resulta habitual encontrarse con comics tan bien escritos. Algunos ejemplos lo demuestran.
Empiezo por la reedición de Dick Turpin, un trabajo que en su momento me había pasado desapercibido. Al dibujante lo conocemos por sus colaboraciones para Warren, aquí publicadas a través de revistas como Vampus o Rufus. Era sólido y tradicional, de narrativa clásica y acabados agradables, destacando su preocupación por los efectos lumínicos. Esta versión inglesa de la Pimpinela Escarlata nos lo devuelve en plena forma. No hay pegas que poner a la parte visual, al contrario, es convincente y está muy bien reproducida, constituye una justa reivindicación de un autor que quizás permanece un tanto minusvalorado. Puestos a buscarle pegas, mantiene cierta inexpresividad en unos personajes que podrían diferenciarse mejor. Pero, repito, Salvador es la razón para comprar este Dick Turpin.

En cuanto a Mora, nos ofrece más de lo mismo. Héroe acompañado de dos amigos, uno grandote y en este caso negro y el otro más bien humorístico, escaso desarrollo de los personajes femeninos, buenas dosis de acción entreveradas de abundantes diálogos… La habitual “fórmula Mora”. No me quejo, el resultado es un tebeo popular en el que pasan muchas cosas, en absoluto aburrido pero al que quizás le sobran diálogos y le falta algo de profundidad.

El cómic, como otros medios de masas, suele oscilar entre dos posiciones opuestas. O el puro entretenimiento, o la especulación excesivamente intelectual y por tanto antipopular. Personalmente, prefiero los guionistas que apuestan por lo primero. Siempre cabe la posibilidad de que, mientras se ocupan de no aburrir, sus historias trasciendan fórmulas y géneros y lleguen algo más lejos. Ha ocurrido con frecuencia. Mora se ha mantenido siempre en las verdes y saludables praderas del tebeo popular, pero en algunos episodios de El Jabato o El Corsario de Hierro, por ejemplo, ha conseguido llegar más lejos. Lo mismo otros como Segura en series como Eva Medusa o Kraken.

En el otro extremo, la calidad es más difícil de encontrar. Cuando nuestra preocupación es sobre todo la novedad, evitar pisar estructuras empleadas por otros, los resultados suelen ser catastróficos. Dos ejemplos cercanos: Un verano insolente y Hágase el caos. En ambos encontramos a grandes dibujantes peleándose con guiones fallidos.

En el primer caso hablamos de una pareja que ya ha colaborado con anterioridad, Lapière y Pellejero. Ahora se atreven con la historia del fotógrafo americano Weston en México. Ojo a la primera pista falsa: la historia arranca con la muerte de Tina Modotti y suponemos que se nos va a contar su biografía. En realidad los dos álbumes se centran en unos años muy concretos y luego abandonan abruptamente a los personajes. Por supuesto, es un millón de veces mejor que aquella pestilencia titulada Modotti. Pero aún así resulta un poco triste ver cómo el gran trabajo de Pellejero se dilapida en una obra en la que pesa más lo discursivo que lo visual. Los personajes hablan y hablan y poco de lo que dicen interesa, hasta casi despegarnos de la lectura. La época es fascinante, sí, los protagonistas también, pero se necesita algo más para construir una buena historia.

Peor es el caso de Cava y Seguí en Hágase el caos. El dibujante sigue en buena forma. Tan sólo una pega a su labor, una debilidad de la que él es muy consciente. Cuando consigue que la chica se parezca a Maureen O’Hara, como en la página 19 (21 del álbum) todo va bien. Pero no es así en general y la femme fatal parece más un travelo que otra cosa ¡Las chicas son difíciles! Un detalle menor en un trabajo lleno de atmósferas sugerentes y que arranca bien. La madre del protagonista es atropellada y vamos descubriendo que la apacible jubilada era una espía complicada en asuntos muy turbios. Luego lo que se nos vende como un relato a lo Graham Greene se diluye hasta la náusea porque el guionista se pasa de listo. En lugar de concentrarse en sus personajes y darles vida, se dedica a demostrarnos todo lo que sabe sobre los Balcanes. A la mitad del álbum ya nos da lo mismo lo que pase. Si ella es una agente doble vendida a los oscuros intereses de Moscú y el tipo que aparenta ser del servicio secreto inglés es un nazi encubierto apenas importa. La Historia con mayúsculas se come a la historia. Y ese es un error imperdonable en un guionista. Se anuncia que en la segunda parte la acción se traslada a Mallorca y sin duda habrá más movimiento y el tebeo despegará un poco. Pero difícilmente sobrevivirá a esta plomiza introducción.

Macanudo nº 6. Liniers

2011-04-01T01:00:00.000-07:00

HUMOR Y DESHUMOR

Macanudo nº 6
Liniers
Reservoir Books. Barcelona, 2011.
96 páginas. 12,90 euros.

La reciente publicación de la nueva entrega de Macanudos del argentino Liniers y Ellos mismos de nuestro televisivo compatriota Joaquín Reyes, nos permite comparar dos estilos humorísticos muy distintos.

En resumen: pensaba dedicar este artículo al trabajo de Reyes, pero me ha parecido tan flojo que prefiero simplemente citarlo y saltar cuanto antes al argentino, que mantiene el brillante nivel que le caracteriza. El caso Reyes es especialmente decepcionante cuando pensamos en lo divertido que puede llegar a resultar en la televisión. No sólo en sus imitaciones de personajes conocidos, como Lars von Triers, cuya parodia fue antológica. También en sus secuencias de animación, como las protagonizadas por Enjuto Mojamuto, cuyo gag sobre la caída de internet fue justamente celebrado en todos los foros frikis. Pero también sabíamos que Reyes puede ser muy irregular y que salta con facilidad de lo tronchante a lo autocomplaciente. Y eso es lo que en líneas generales predomina en su libro.

Siendo justos debo conceder que su dibujo es bonito y agradable. Y que algunas de sus ocurrencias no carecen de humor. Me he reído con el pasaje que dedica a Jiménez Losantos. Aunque también me pregunto qué habría pasado si el argumento que emplea, que el conocido locutor era “feete y por eso no disfrutó del amor libre”, hubiera tenido otro destinatario. Por ejemplo, ¿se imaginan que alguien afirmara que como Maria Antonia Iglesias es un cruce entre una ballena y una piraña, no mojó lo que debía y por eso ahora está tan amargada? Tiemblo tan solo al plantearlo como mera hipótesis de trabajo. Quiero decir que Reyes se ensaña con los famosos con los que está bien visto meterse, apenas se arriesga. Lo que es peor, muchas de sus tiras no tienen gracia y él es el primero en ser consciente de ello. Si es así, ¿por qué nos castiga con su falta de inspiración? Espero que su próxima entrega esté un poco más elaborada, pensada y seleccionada.

Después de sufrir Ellos mismos, la lectura de Liniers es casi como un bálsamo. Nos deslizamos con delectación por sus mundos poéticos, por sus misterios, por su ternura. Su dibujo es tan sencillo y eficaz como su escritura. Nos gusta hasta cuando falla, cuando el gag no llega. Porque sabemos que enseguida nos regalará otra gran ocurrencia, otro buen chiste, un nuevo motivo de reflexión. Especialmente delicada resulta esa sorpresa en mitad del volumen, el viaje a Abajópolis donde Liniers da rienda suelta a muchas de las influencias que rastreamos con facilidad en su trabajo, de Carroll a Gorey, en un trayecto que oscila entre la fantasía y el misterio. Un misterio tan divertido como el que protagoniza el famoso hombre de negro, extraño héroe que se multiplica en sus tiras.

Liniers mantiene algunas de sus virtudes narrativas, como es la costumbre de forzar las posibilidades de un medio a priori tan limitado como la tira. La fracciona, la estira, la comprime… En fin, es un maestro en su arte y pasearse por sus mágicos territorios resulta siempre agradable y satisfactorio. Y, no lo olvidemos, divertido. Puede ponerse poético y hasta metafísico, pero nunca olvida regalarnos chistes tan brillantes como el del “after” de las ovejas, el del entierro del payaso, el de las arenas movedizas o el de la luz mala. Situaciones siempre surrealistas con planteamientos tan absurdos como desternillantes.

Strange Suspense. Ditko

2011-03-25T01:00:00.001-07:00

CUANDO A ES A

Strange Suspense
Steve Ditko
Diábolo Ediciones. Madrid, 2010
238 páginas. 34,95 euros

Steve Ditko es uno de los dibujantes más peculiares del siglo XX. Ahora se publica un volumen que permite echar un vistazo a la primera etapa de su carrera.

Existe un documental de Jonathan Ross para la BBC que repasa toda la trayectoria de este creador. Al final, con la ayuda del conocido guionista Neil Gaiman, intentan entrevistarlo en su oficina de Manhattan. Ditko viene a ser algo así como el Salinger del comic y su fama es merecida. Recibe a los dos flemáticos ingleses, les regala unos tebeos, pero se niega a ser grabado o fotografiado. Lleva años esforzándose por permanecer apartado de la curiosidad pública e insistiendo en una premisa que comparte con otros autores: todo lo que tiene que decir ya lo ha hecho a través de su obra.

Nacido en Pensilvania en 1927, coincidió con otros brillantes compañeros de generación como Kurtzman, Severin o Wood en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. Como ellos, se matriculó gracias a una beca del ejército. Allí su primer mentor, el dibujante de Batman Jerry Robinson, invitó al joven Stan Lee a dar una conferencia y parece que fue así como se conocieron. Antes de que juntos crearan los personajes por los que serán recordados, Spiderman y el Doctor Extraño, tuvo ocasión de curtirse en las innumerables editoriales que surtían de revistas el exótico mercado del comic de los cincuenta. En Strange Suspense podemos disfrutar con la brutalidad de muchas historietas realizadas justo antes de que los editores se autocensuraran creando el Comics Code, una regulación interna devastadora para la industria, que ya no levantaría cabeza hasta la siguiente década.

Este recopilatorio es correcto, aunque basta compararlo con otros esfuerzos recientes, como The Art of Steve Ditko de Craig Yoe, con un formato mayor, para darse cuenta de que la reproducción del color es mejorable. Pero el material que se nos ofrece es tan bizarro y estimulante que no conviene quejarse mucho. Más bien jalear la aparición de estas rarezas y confiar en que alguien se atreva a traducir otras etapas del autor, que permanecen inéditas por aquí.

Lo que mejor conocemos es su breve pero intensa estancia en Marvel en los sesenta. Spiderman aparece en Amazing Fantasy nº 15 (1962) y pronto consigue su propia revista. El Doctor Extraño se presentó en Strange Tales nº 110 (1963) y Ditko también participó en otras series como Iron Man o Hulk. Aunque no tardó mucho en abandonar la editorial, tan breve recorrido le bastó para cimentar su leyenda. Los lectores ya no olvidarían a aquel dibujante de aire estilizado, con manos siempre dibujadas en gestos imposibles y unos acabados tan limpios y contrastados como poco realistas. Por no mencionar la imaginación que derrochaban los escenarios místicos por los que paseaba Extraño o lo alucinante de algunos de sus comparsas. En cuanto a Spiderman, la clave era la empatía que desprendía aquel quinceañero atrapado siempre entre graves dilemas morales y al que directamente sepultaría bajo maquinaria en el célebre nº 33, una apropiada metáfora visual de la angustia que aplastaba al personaje.

Como es sabido, tras abandonar Marvel por discrepancias con Stan Lee, Ditko desarrolló una errática carrera en la que creó varios personajes que nunca consiguieron el impacto de sus héroes en Marvel. Aunque algunos como Question disfrutaron años más tarde de un renacimiento en manos del brillante Dennis O’Neil, en general ni Hawk and Dove, Creeper, Stalker o el Destructor alcanzaron la fama del mago que vivía en Greenwich Village o del atribulado trepamuros. En relación con la eterna disputa sobre el origen de Spiderman, son muy interesantes las palabras de Lee en el citado documental. Con su cortesía habitual, reconoce los méritos de Ditko en su creación visual… pero afirma que el concepto original fue sólo suyo.

El personaje más controvertido de Ditko tras abandonar Marvel fue Mr. A, un justiciero enmascarado que dibujó para el fanzine de su amigo Wally Wood, witzend (1967). Se ha repetido en numerosas enciclopedias que allí expresó sus ideas de extrema derecha, con un héroe a la manera de Harry el sucio, un tipo que no distingue las zonas grises y que castiga a los malos sin atender a circunstancias atenuantes. Alan Moore reconoció haberse inspirado en él para crear a Roschach, uno de los protagonistas más populares de Watchmen. Preguntado Ditko al respecto declaró: “Ah, sí, es ese héroe que es como Mr. A, ¡pero que está loco!”. Moore se reía al contar la anécdota porque para todos los miembros de su generación Mr. A es el enfermo mental.

Para explicar las ideas reaccionarias de Ditko se cita a Ayn Rand, la escritora que dio lugar al movimiento objetivista y cuya influencia el dibujante nunca ha negado. De hecho hay quien afirma que se enamoró de ella y que esa es la razón por la que siempre ha permanecido soltero. Como fuere, tanto Mr. A como la señora Rand cambian bastante cuando se estudian de cerca y no a partir de comentarios ajenos o de fuentes secundarias. El primero es una rareza, pero no tanto en el universo de Ditko. Su radical discurso en torno al bien y el mal ya impregna las planchas de Spiderman. Lo que ocurre es que Mr. A supone un paso más en la línea lógica establecida por Rand. Hay que defender al inocente y castigar al culpable. En una escena una asistenta social intenta ayudar a un delincuente, que la premia pegándole un tiro. Interviene entonces el héroe y el malo queda colgando del asta de una bandera. Incluso entonces ella defiende al jovenzuelo, ante la impasible mirada de Mr. A, que se la lleva a un hospital mientras el malo se despeña.

En los siguientes episodios Ditko despliega sus argumentos en historietas narrativamente interesantes pero discursivas en exceso. No es de extrañar que sus lectores le abandonaran cuando se revisan las proclamas que suelta en diferentes entregas de witzend. Discursos sobre la neutralidad, la vida y la muerte, la violencia… Demasiado para los jovenzuelos que se habían identificado con las penurias de Peter Parker, el eterno adolescente, y que habían alucinado con los psicodélicos fondos del Dr. Extraño. Fondos que, por supuesto, no surgían del consumo de drogas como algunos suponían, sino tan sólo de su imaginación.

Más recientemente, Ditko ha continuado publicando panfletos que agrupan material diverso. En algunos de ellos ajusta sus cuentas pendientes con Lee, al que acusa directamente de aprovecharse de su trabajo. Llega a incluir la carta pública en la que el editor reconocía sus méritos y su participación en la autoría de Spiderman. Todo esto en medio de una marea de planchas en las que apenas se incluyen dibujos y dominan rótulos con conceptos como “justicia”, “verdad”, “miedo”, etc. Considero que aún deben pasar algunos años para poder juzgar con objetividad estos últimos trabajos de Ditko.

La obra de Ayn Rand también es algo más compleja de lo que algunas reseñas pueden hacernos suponer. Nos cuenta su juventud en la Rusia soviética, paraíso socialista del que huyó en 1926 para refugiarse en los USA. En Los que vivimos (1936), su primera novela, ya percibimos la fuerza de su narrativa y la inteligencia a la hora de transmitir sus ideas. No puede decirse que sea partidaria de los regímenes totalitarios, como conocedora de primera mano de sus virtudes. Sin embargo, sus personajes se alinean desmintiendo sus antipatías personales. Tenemos a la protagonista, como en sus siguientes novelas una mujer fuerte y poco convencional, un trasunto de la autora. Aquí se enamora de un decadente aristócrata sólo porque eso es lo que más molesta a un sistema que desprecia. Pero después el comisario encargado de vigilarla resulta más humano y digno de compasión que ese novio hundido en la autocompasión y sin ninguna virtud apreciable, más allá de su belleza exterior.

Luego vino Himno, un relato que primero fue concebido como obra de teatro y que padeció muchas dificultades editoriales. Vio la luz en Inglaterra en 1937, mientras que en los USA era rechazado. La novela describe un futuro distópico donde la humanidad ha vuelto a la Edad Media y la palabra “Yo” está prohibida, todo se hace en nombre de un impersonal “Nosotros”. Sorprendentemente, en el país del individualismo está narración permaneció censurada casi una década. En 1946 apareció una primera edición, luego se editó en tapa dura en 1953 y finalmente en 1961 alcanzó un público masivo con una nueva edición como libro de bolsillo. En 1995 ya había vendido dos millones y medio de copias. Para la misma Rand Himno era una suerte de ensayo general, de acercamiento un tanto poético a muchos de los conceptos que desplegaría en sus entregas posteriores.

Más intensa resulta El Manantial (1943), sin duda su trabajo más popular en España, entre otras razones porque al año siguiente de su publicación fue llevada al cine por King Vidor, con Gary Cooper en el papel del arquitecto Roach. Es un relato abrumador lleno de secuencias subyugantes. Si la película es excelente, en la novela podemos apreciar algunas sutilezas perdidas en la síntesis cinematográfica. Como la actitud de la autora ante el movimiento moderno, que critica abiertamente en su vertiente europea, frente a la vitalidad de ciertos creadores americanos, como Sullivan o Lloyd Wright en quien su protagonista se inspira sin disimulo. Mención aparte para secundarios como el crítico, un gusano que dice hablar en nombre del pueblo pero que finalmente defiende sus propios intereses, ocultos entre una hojarasca de palabrería sin contenido real. Todo el apasionante pasaje de la catedral, la estatua y el escultor desaparece de la adaptación fílmica y es una parte importante del libro. Etc.

Como en su primera obra, El Manantial está llena de personajes heroicos, que luchan contra circunstancias adversas sin dudar jamás, atentos solo a su propio criterio y a una voluntad que les permite sobreponerse a los peores inconvenientes. La autora lleva estos parámetros hasta el límite en su obra maestra, La rebelión de Atlas (1957), que primero pensó en llamar La huelga. De nuevo la protagonista es una mujer fuerte y apasionada, en este caso rodeada por un pelotón de inútiles que apenas pueden tolerar su presencia ya que ella pone en evidencia la vacuidad de sus vidas.

Esta es la obra más “filosófica” de Rand, donde sus ideas se transmiten de forma explícita, pero, salvo en el interminable discurso de su héroe John Galt, no permite que esos conceptos anulen la fuerza dramática del relato. Más adelante tuvo ocasión de desarrollarlos en diferentes ensayos con nombres tan provocadores como La virtud del egoísmo (1964), Capitalismo, el ideal desconocido (1966) o Filosofía ¿Quién la necesita? (1982). También definió sus principios estéticos en El manifiesto romántico (1969). Si no tienen suficiente con todo la anterior, prueben con El nuevo intelectual (1961). Todas estas obras han sido traducidas al español y publicadas por la editorial argentina Grito Sagrado, que las ha envuelto con una estética Art Decó apropiada para los temas que tratan, pero que no obstante les aporta un indefinible aire religioso, como de secta, que no creo fuera del gusto de la autora.

La rebelión de Atlas está llena de momentos intensos como el primer viaje de Dagny y Rearden en la línea John Galt, la visita de la protagonista al valle en que las personas más brillantes de la tierra se han refugiado, todos los pasajes amorosos entre Dagny y Rearden… Es un trabajo monumental que describe un mundo no muy diferente del actual. Cuando revisamos esos capítulos en que se nos cuenta cómo la crisis económica va diezmando las fuerzas del país nos sentimos en unos escenarios familiares, donde los irresponsables están al mando y los hombres capaces son relegados o abandonan sus puestos por la impotencia que les provoca ver a los más ineptos dirigir las empresas, las fábricas, las compañías y todo lugar productivo del que pueda extraerse un beneficio rápido y fácil. Aprendemos a distinguir a los vagos y maleantes que en nombre del bien común consiguen llevar a una sociedad a la ruina. Es también una potente declaración anticristiana, al menos contra uno de sus argumentos, que ha sido recogido por otras creencias no estrictamente religiosas. Me refiero a la compasión hacia el débil, que Rand niega señalándola como fuente de todo mal.

Muy al contrario, defiende el egoísmo, un egoísmo lógico y creativo como motor de toda sociedad libre y próspera. Por eso sus héroes son músicos, industriales, inventores, empresarios… aquellos que mueven el mundo y que pueden, en cualquier momento, detenerlo. Esta es la última gran novela sobre el progreso, una ilusión para muchos autores, que lo niegan incluso atribuyéndole adjetivos tan despreciables como “sostenible”. Rand no tiene esos problemas, ni sus héroes. Escupen sobre el relativismo y la subjetividad afirmando la existencia de una realidad ajena e independiente del espectador. A es A. Eso les permite vivir una vida plena y fructífera. Y enfrentarse al mal, que se presenta bajo la forma de los saqueadores, tipos incapaces de tener una idea o de trabajar con sus manos y que desarrollarán teorías que les permitirán vivir de los logros ajenos, en nombre de abstracciones como “la sociedad” o “el pueblo”.

Con semejante panorama conceptual resulta comprensible que ni Rand ni sus seguidores como Ditko fuesen bien recibidos. Pero las palabras de una y los dibujos del otro aún nos alcanzan y conmueven mientras la fuerza de sus ideas permanece y se abre camino en la maraña creada por la falsa compasión y la negación del individuo. La Rebelión de Atlas arranca con una pregunta: ¿quién es John Galt? Yo les animo a que descubran la respuesta. Merece la pena.

Ayn Rand murió de un ataque al corazón el 6 de marzo de 1982. Fumadora compulsiva, había sobrevivido a un cáncer de pulmón en 1974. A su entierro asistieron algunos de sus más fieles seguidores, como Allan Greenspan, que en su juventud escribió libros defendiendo la vuelta al patrón oro y que en su madurez se convirtió casi en el reverso tenebroso de las doctrinas liberales apoyadas por su mentora. El ataúd de Rand fue coronado con un adorno floral que formaba el signo del dólar.

Mientras, su alumno y admirador Steve Ditko todavía permanece en pie, ensimismado en su trabajo y completamente ajeno a lo que el mundo pueda pensar o decir de él, como el perfecto héroe randiano. Es uno de los últimos supervivientes de una generación milagrosa, que redefinió el mundo de la fantasía poblando nuestra imaginación de nuevas y salvajes visiones. Algunos de sus compañeros se quemaron con rapidez, como Wally Wood (1927-1981), nacido el mismo año que él. Frazetta (1928-2010) y Al Williamson (1931-2010) nos abandonaron el pasado año, como un aviso de que toda una época y su memoria está a punto de desaparecer. Junto con Ditko permanecen en pie tres de los últimos gigantes, tres especialistas en el género bélico: el veterano John Severin (1921), el gran Russ Heath (1926) y su amigo Joe Kubert (1926). A ellos podríamos añadir algunos nombres más, como Cardy o Romita. Pero el tiempo se agota…

Julia. Berardi, Vannini y Roi

2011-03-18T01:00:00.000-07:00

C.S.I. DESDE GÉNOVA

Julia
Berardi, Vannini y Roi
Aleta Ediciones. Valencia, 2011.
256 páginas. 13 euros

Llevaba años esperando esta serie policíaca escrita por el genovés Giancarlo Berardi. Finalmente, alguien se ha atrevido a editarla aquí.

No es que sea buena, es que es mejor de lo que se podía sospechar. Por un lado el dibujo no decepciona. Tras su “divorcio” con el talentoso Milazzo, un artista prodigioso que le acompañó en gran parte de su trayectoria profesional en series como Marvin el detective o Ken Parker, nos temíamos que no encontrase otro compañero a la altura de éste. Pero no ha sido así. Berardi ha sabido rodearse de un equipo de dibujantes que demuestran que en Italia todavía se conserva muy viva una sólida tradición de dibujo realista en blanco y negro. Sus colaboradores cumplen con creces, ofreciéndonos buenas actuaciones, un dibujo descriptivo y preciso con los escenarios y un expresivo entintado que favorece los contrastes de luces y sombras. Exhiben algunas de las mejores cualidades de Milazzo, sin caer en sus excesos impresionistas, una de las razones esgrimidas por el guionista para romper con él. El arte de Milazzo había llegado a ser tan evanescente que apenas se podía seguir la historia. No ocurre esto con los actuales socios de Berardi, profesionales de narrativa sólida y directa, sin distracciones.

Aunque, como ya habrán podido suponer, aquí lo más importante es el argumento. Berardi contaba que, tras pasarse tantos años con Ken Parker, necesitaba abandonar el western y recorrer otros territorios. Fue entonces cuando decidió volver a la universidad para matricularse en criminología. Así podía obtener la base necesaria para escribir con seguridad sobre el género negro que se proponía conquistar. El resultado de ese esfuerzo es Julia, una serie para la que escribe cientos de páginas al mes, razón por la que se ve obligado a trabajar con varios artistas a la vez. La protagonista tiene la cara de Audrey Hepburn y su chacha se parece a Whoopi Goldberg, algo que no sorprende en una ficción cargada de referencias cinematográficas.

Berardi transita todos los clichés del género, de los enfrentamientos entre la investigadora privada con la policía a la búsqueda de pistas, muchas de las cuales acaban resultando falsas, hasta los peligros a los que habitualmente se enfrentan quienes como Julia meten sus narices donde nadie les llama. Las aventuras oscilan entre la tradición policíaca más clásica, con sus pesquisas para determinar quién es el asesino, y el enfoque más social de la novela negra. La propia Julia tiene ocasión de reflexionar sobre los impulsos criminales y su origen, personal o social. Berardi es lo bastante hábil e inteligente como para no ofrecer respuestas concretas ni perderse en discursos. Deja que sus personajes actúen y enseguida nos sumergimos en la acción, dejándonos llevar por nuestras emociones.

Por el camino el italiano demuestra porqué sigue siendo el mejor guionista de la vieja Europa. Con ideas como esa relación entre Julia y un novio al que no llegamos a ver, sólo se le escucha a través de diferentes llamadas de teléfono y por las noticias que otros nos ofrecen sobre él. A pesar de esa invisibilidad, al final es como si lo conociéramos. O esa forma tan sutil de prestar atención a personajes secundarios como ese policía que se deja comprar porque tiene a su mujer en el hospital, un pequeño drama que ayuda a puntuar la aventura principal. Por supuesto todos los protagonistas, héroes y villanos, están descritos con esa veracidad que transmite toda la obra de Berardi, que además va dejando cabos sueltos y deslizando detalles que sabemos engarzará con cuidado en posteriores episodios.

Julia es una obra de madurez, un trabajo muy grande, la labor de un maestro que no deberían perderse.

Chico y Rita. Mariscal y Trueba

2011-03-11T01:00:00.000-08:00

CINE, CÓMIC Y TODO LO DEMÁS

Chico y Rita
Mariscal y Trueba
Sins Entido. Madrid, 2010
210 páginas, 22 euros

La pasada edición de los Premios Goya nos recordó la relación establecida este año entre el séptimo arte y el llamado noveno, los comics o tebeos. El Gran Vázquez, que narraba las andanzas del conocido dibujante de quien recientemente se reeditaba su Familia Cebolleta, se colaba en la categoría de Actor de reparto. Como todos ustedes sabrán, no fue Álex Angulo el que conquistó dicho galardón sino Karra Elejalde. María y yo, dirigida por Félix Fernández de Castro e inspirada en el comic de Gallardo del mismo título, aspiraba al premio al mejor Documental, hasta que Maragall se cruzó en su camino. Finalmente, Chico y Rita, la película creada por F. Trueba, J. Mariscal y A. Errando, era galardonada como mejor film de animación del año.

En este último caso la relación con el cómic se produce al revés. Una vez producida la obra y antes de llegar a nuestras pantallas, grandes y pequeñas, se adelanta su adaptación como novela gráfica. Algo que no sorprenderá a los seguidores de Mariscal, un talento multidisciplinar que siempre ha coqueteado con el medio. También con la animación, que ha estado presente en su carrera en forma de series de dibujos, como aquella de Cobi, donde pudo contratar a algunos de sus colegas de El Víbora. Como Mediavilla o Gallardo, que aseguraba sentirse feliz porque uno de sus amigos había triunfado. Luego vinieron algunos videoclips y de una manera natural todos esperábamos que concluyese realizando un largo. Finalmente ahí lo tenemos, de la mano de Fernando Trueba con quien ya había colaborado con una espléndida gráfica para Lágrimas negras y Estudio 54. Ambos confluyen en una temática que parece obsesionarlos, esa música afrocubana de los 50 y su pervivencia en la actualidad.

Chico y Rita, al menos en su adaptación como historieta, no es tanto una obra de autor como de estudio. En los créditos podemos asomarnos al largo listado de artesanos que firman su dibujo y color. Aunque todo nos remite a los clásicos mundos de Mariscal que asoman incluso en la forma de auto-homenaje, como ese accidente que tanto nos recuerda su clásico choque de vehículos, que fue historieta, luego póster y hasta escultura. Sobre esto último puedo contar una anécdota: un alumno me contaba que, trabajando en Spanair, le tocó ayudar como voluntario a los familiares de las víctimas del tristemente célebre accidente de Barajas. Pues bien, en el hotel donde se concentraban se podía ver una versión de esta imagen que, en aquel contexto, resultaba dramáticamente inaceptable. Casualidades de la vida y el arte.

En general el tebeo resulta demasiado contenido. La gama cromática carga con esa oscuridad que de alguna forma acompaña siempre al color digital. Todo está realizado con cuidado y gusto pero el argumento no consigue despegar. Ya hemos visto en demasiadas ocasiones esta historia de éxito y fracaso, de amores y abandonos, esos eternos conflictos que protagonizan la vida de tantos músicos. Hay muchas secuencias musicales y de persecución que, me imagino, quedarán muy bien en la gran pantalla. Pero en la página impresa, cada vez que leemos el plan-plan-clin-clan del piano resulta más bien ridículo. En fin, no es una novela gráfica indigna, pero tampoco despierta mi entusiasmo, oscilando entre lo previsible y lo monótono, con unos personajes que no llegan a construirse como tales, arquetípicos en exceso. Confiemos en que su versión en movimiento sea algo mejor.

Pecados veniales 2. de Pins y Mazaurette

2011-03-04T01:00:00.000-08:00

PECADORES Y PECADORAS

Pecados veniales 2
Arthur de Pins y Maïa Mazaurette
Dibbuks. Madrid, 2011.
96 páginas. 15,50 euros

En 2010 Arthur de Pins nos sorprendía con Pecados Veniales, un álbum donde mezclaba chistes picantes con unos acabados digitales tan limpios como agradables.

Sus personajes son auténticos muñecos, flexibles y divertidos, tiernos y cercanos, arropados siempre por un color eficaz y un humor que si no consigue arrebatarnos carcajadas, sí que logra fijar una sonrisa cómplice en nuestro rostro hasta que concluimos la lectura. Por ese primer recopilatorio recibía el Premio Haxtur al Humor en el Salón Internacional del Cómic del Principado de Asturias (Gijón).

Después llegó Zombillenium, un trabajo que mantenía algunas de sus constantes gráficas, comenzando por su impactante portada, un primerísimo primer plano dramáticamente moldeado por una luz muy contrastada. Pero por otro lado abandonaba las páginas autoconclusivas para contarnos una historia larga, de la que hasta ahora sólo conocemos ese primer tomo. Aunque el humor no desaparecía, no era tampoco protagonista de un relato con zombies, hombres lobos y hasta el mismísimo Satanás. Un experimento curioso cuyos resultados son inciertos.

Ahora vuelve con sus Pecados Veniales, en una versión corregida y aumentada y acompañado por una nueva socia, la sexóloga Maïa Mazaurette. Quizás debido a esto el énfasis se desplaza de los personajes masculinos a Clara, una chica que empieza apareciendo en algunas planchas sueltas, para acabar copando más de la mitad del volumen. Y es que aquí también se abandona la estructura de páginas aisladas para contarnos un relato algo más elaborado. En realidad, no del todo, ya que pueden leerse las planchas por separado y muchas funcionan como gags completos. Pero por encima de esa característica, se nos cuenta una historia más larga y compleja cuyo final conocemos desde el principio: Clara y Artur acaban liados. A partir de ahí se retrocede en el tiempo para explicar cómo tal cosa es posible.

Todo empieza con una apuesta, la pareja protagonista decide mantenerse casta hasta el día de la boda de una amiga común. Desde ese momento ambos recurrirán a los trucos más sucios y picantes para conseguir que el otro pierda el envite. Por el camino se suceden los chistes sexuales y las situaciones subidas de tono, cuyo clímax lo constituye el viaje a Budapest, donde cualquier cosa es posible. Se modula bien la progresión dramática, en este caso más bien humorística, hay un rico reparto de secundarios, las tramas entre ellos se lían sin confundir al lector y el resultado es un tebeo entretenido para adultos en el que brilla con luz propia el sofisticado trabajo de Arthur de Pins.

Quienes quieran conocer algo más de su labor tan sólo deben asomarse a su página web, http://www.arthurdepins.com/, donde pueden verse muestras de sus encargos publicitarios y editoriales. En ocasiones nos recuerda a una suerte de Jordi Lavanda que dibuja mejor y tiene una gama cromática más amplia y cálida. Pero comparte con aquel un cierto aire sofisticado y frívolo. Sus historietas resultan tiernas y atmosféricas, sus personajes divertidos y sus chicas siempre neumáticas y atractivas. Sin duda Arthur de Pins es un tío cachondo, pero más en el sentido humorístico que en el sexual. En su caso el sexo es sobre todo otra herramienta para hacernos reír. Lo cual resulta muy saludable.

Wilson. Daniel Clowes

2011-02-25T01:04:00.000-08:00

¿A QUIÉN LE IMPORTA?

Wilson.
Daniel Clowes.
Random House Mondadori. Barcelona, 2010.
80 páginas, 17,90 euros.

No deja de asombrarme cómo ciertos autores emplean tanto talento para describirnos lo absurdo de nuestra existencia. Si se piensa que la vida es un recorrido azaroso que inevitablemente nos conducirá al fracaso y la desesperación, ¿porqué insistir en ello?

Las razones metafísicas de tal repetición se me escapan. Supongo que se encuentra algún consuelo en arrastrar a los demás hacia tales convicciones. ¡Os lo había dicho, todo es una mierda! Esa es la posición de Clowes, superados sus titubeos iniciales en Eihghtball. ¡Una mierda sin solución! Ya lo dijo bien alto en Como un guante de seda forjado en hierro, donde descubrimos hasta dónde podía llegar. Un tratamiento gráfico excelente para una trama a lo David Lynch que, por supuesto, no iba a ninguna parte. ¡Todo da asco! Continuó repitiendo en sus siguientes entregas, la exitosa Ghost World, la anodina y apocalíptica David Boring o en Ice Haven.

Por el camino, tuvo ocasión de demostrar su habilidad e inconfundible ironía. Mark Schultz lo consideraba el tipo más interesante de su generación y no seré yo quien le contradiga. No puedo olvidar algunos de sus chispazos de genio, como la intensa Caricatura, la divertida Art Schooll Confidencial o Pussey!, donde se burlaba cruelmente de algunos ilustres compañeros de profesión. Todo ello servido con un dibujo preciso y elegante y un empleo muy comedido y eficaz del color.

¡No te esfuerces, el mundo es un infierno! Ahora insiste en sus prédicas y nos brinda un nuevo paradigma aborrecible más. Hace ya tiempo que Clowes evita los personajes con los que el lector pueda identificarse, qué ocurrencia tan antigua. En su lugar se decanta por tipejos despreciables, sociópatas como este Wilson que queda definido en la antológica secuencia del paseo con el perro. Todos los que pasan saludan al animal con un “bonito perro”, sin reacción por parte de Wilson. Hasta que se cruza con uno que, simplemente, no dice nada. “¡Capullo de mierda!” es la airada réplica del héroe.

Clowes salta de un estilo a otro, en un intento de distanciar al lector, de obligarle a recordar que esto es sólo un tebeo de mierda más. Y construye así un retrato a jirones, con fragmentos que sin embargo empujan la historia hacia adelante, donde lo único que permanece estable es el avinagrado carácter el protagonista. A veces llega a parecer humano, pero en general consigue mantenerse a la altura de otros héroes clowesianos. ¿Sentimientos yo?, no sé de qué me habla. Este microuniverso es tan inhóspito y descorazonador que aumenta la eficacia del corrosivo humor que caracteriza al autor. Algunos chistes son antológicos, como el del taxista que deduce qué desea Wilson: “¿Quiere putas?”. “¡Eso es! ¡Ahora lo ha pillado! ¡Estoy buscando a mi ex-mujer!”. O, por supuesto, las bromas con los paquetes de heces. Lo que demuestra, supongo yo, que hasta el averno puede ser divertido.

Clowes es un autor de innegable destreza, pero su insistencia al describir una y otra vez esos infiernos cotidianos acaba siendo insoportablemente repetitiva. Si tiene problemas con su vida y le gusta leer sobre otros que aún están peor que usted, éste es sin duda su tebeo. De mierda, por supuesto.

El catálogo de Wood

2011-02-18T04:18:00.000-08:00

Esto es lo que Bill Pearson, ayudante de Wally Wood y actual albacea de su legado, opina del catálogo WoodWork:

"I finally finished reading the entire book, and am very impressed by the remarkable research into Wood's career. It seems your author described every professional job the man ever did! This book is definitely the most comprehensive review of Wood's life ever done. My sincere congratulations on a job well done."

Tex. Llamas sobre Arizona. Nizzi y de la Fuente.

2011-02-18T01:00:00.000-08:00

ABURRIMIENTO TOTAL

Tex. Llamas sobre Arizona
Claudio Nizzi y Víctor de la Fuente.
Aleta Ediciones 2010.
240 páginas, 15 euros

El nombre de Víctor de la Fuente, el grandísimo dibujante asturiano recientemente fallecido, es la razón principal para comprar esta nueva aventura de Tex.

Lamentablemente, no es suficiente. Tex es la serie del oeste más popular en Italia desde hace un montón de años. Cada mes se publican millares de ejemplares con las aventuras de este violento vaquero. En España lo conocimos ya en los setenta y recientemente hubo un intento de reeditar sus peripecias. No duró mucho, pero sí que han continuado apareciendo con cierta regularidad algunos volúmenes especiales en los que reconocidos dibujantes se hacen cargo del personaje. Recordamos con entusiasmo las entregas de Kubert y de Font. Menos interés despertó la participación de Bernet, un artista formidable que en ese caso facturó un tebeo realizado con excesivas prisas.

No tiene mejor fortuna nuestro querido Víctor. Tex no es uno de esos casos en que popularidad y calidad se dan la mano. Antes de que oyéramos hablar del manga y sus estrategias folletinescas para alargar y convertir en complicadas secuencias más bien simples, ya los creadores italianos se las arreglaban para hacer de Tex una serie cargada de escenas innecesariamente estiradas. El posible interés de los guiones quedaba muy diluido en medio de unos desarrollos innecesariamente prolijos y ralentizados.

Esta aventura contiene todos esos ingredientes, corregidos y aumentados, además de algunos más, característicos de la serie y que no sorprenderán a sus seguidores. Como el regodeo con la violencia o las secuencias de tortura. No me malinterpreten, no cuestiono esas escenas por su contenido, personalmente disfruto cada vez que en la serie 24 el gran Jack Bauer, espléndidamente interpretado por Kiefer Sutherland, tiene que sacarle información a algún terrorista, cuando no es él el que recibe alguno de estos tratamientos. Pero ahí esos hechos se presentan en un contexto dramático que los explica, aportándoles sentido. Normalmente hablamos de elecciones terribles, momentos en los que el héroe debe escoger entre sacarle las uñas a un desgraciado o permitir que mueran millares de personas. Un dilema al que no me gustaría enfrentarme. Pero para eso contamos con Bauer.

Lo de Tex no, es mucho más precario y previsible, como un automatismo que nos remite a los despreocupados años en que fue creado el personaje. Como toda la construcción del argumento. ¿Cuántas veces nos han contado esta historia de los pobres indios en su reserva y las trampas de los malvados terratenientes para justificar una intervención militar que los masacre de manera definitiva? En todo caso lo peor no es la premisa argumental sino su puesta en escena, repetitiva, lenta, estirada en exceso y carente de personalidades con un mínimo de interés.

Ante ese panorama poco es lo que puede hacer un Víctor de la Fuente que, además, ya pasaba de los sesenta años cuando realizó este tebeo. Mantiene algunas de las virtudes que le hicieron célebre. Sus acabados son tan expresivos y limpios como siempre, dibuja muy bien los caballos y sus figuras están llenas de vida. Pero su estupenda planificación parece encorsetada y cohibida. En pocas palabras, ni siquiera él podía convertir en pasable un guión rematadamente aburrido.

¿Mi consejo? Olvídense de esto y repasen la reciente reedición de Haxtur. Comprenderán porqué Víctor siempre tendrá un lugar entre los más grandes.

Diez historias. Gabi Beltrán y Bartolomé Seguí

2011-02-11T01:00:00.000-08:00

PALMA, AÑO I
Diez historias
Gabi Beltrán y Bartolomé Seguí

Coincidiendo con las fiestas de San Sebastián, se otorgaba por primera vez el Premio Ciudad de Palma de Cómic. Los galardonados fueron dos conocidos autores locales.

Atrás quedaban largos meses en los que se discutió el enfoque que debía darse al Premio. Consultados los autores y editores locales, se elaboró un primer borrador que se sometió al escrutinio de un comité presidido por la actual concejala de cultura en el Ayuntamiento, Nanda Ramón, que tuvo la voluntad política y la capacidad de llevar a buen término esta iniciativa. Los proyectos galardonados debían concretarse en un álbum o novela gráfica. Se fijó un mínimo de páginas acabadas a presentar, que ayudaría a separar a los muchachos de los hombres, además de una sinopsis del argumento global de la obra. En Asturias, donde contaban con un premio similar, habían cometido el error de pedir trabajos acabados. ¿Resultado? Dos participantes en una primera convocatoria, mientras que en Palma se ha pasado de los doscientos, una cifra realmente impresionante.

Tras una primera edición en catalán, a cargo del Ayuntamiento, los derechos vuelven al autor que puede así negociar la venta de su trabajo en otros idiomas. Así que el premio es casi una suculenta propina para una obra que puede financiarse además por otras vías. Respecto a la cuantía económica y su comparación con otros medios, me parece una discusión baldía. Hasta hace bien poco hablar de premios dedicados al comic en el ámbito de la cultura en general (no en los ghettos que son los Salones) era casi asunto de ciencia-ficción. Bienvenida sea toda normalización

Llegamos así a la segunda parte del asunto, la respuesta de los autores y su selección. Este año el jurado fue de auténtico lujo, con creadores tan conocidos como Purita Campos, Max o Gallardo. Como ya sabrán Tomeu Seguí y Gabi Beltrán se hicieron con el premio. El primero empieza a convertirse en un habitual de los galardones, ya que recientemente se hacía con el Nacional por Las Serpientes Ciegas. En esa obra era él el que se salía, levantando un guión lleno de trampas y con algunos errores imperdonables. Lleva ya tiempo concluyendo dos nuevos álbumes con el mismo guionista.

Ahora ha formado una extraña pareja en este proyecto inesperado. Pienso en qué le une a Beltrán y se me ocurre que ambos se cuentan entre los dibujantes mallorquines más atractivos. Tomeu con su serenidad a lo Jesucristo Superstar y Gabi con un aire más canalla pero no menos seductor. Seguí transmite tranquilidad y el rigor que se consigue con los años y la práctica constante del dibujo. Su acertada fusión de manualidad y técnicas digitales sin duda le llevará a buen puerto en esta nueva aventura. Está en un punto álgido de su carrera y cada uno de sus trabajos mejora al anterior.

Conocía la intensidad y el frío rigor del grafismo de Beltrán, pero hasta ahora no se había prodigado mucho como guionista. Coincidió con Seguí en un proyecto que puede explicar esta extraña alianza. Me refiero al álbum editado con motivo de la participación de Baleares en el Salón del Comic de Barcelona. Allí firmaron unas breves pero intensas historietas autobiográficas. Seguí volvía a sus orígenes, al costumbrismo que practicó para El Víbora. Beltrán nos contaba fragmentos de su niñez con una ironía que no suavizaba la dureza del relato.

Ahora parece que, como las folclóricas, se ha decidido a sacar “to lo que lleva dentro” y contarnos su cruda infancia en un barrio de Palma. Agárrense los machos. Seguro que Tomeu aporta la humanidad y la dulzura necesarias para convertir esos recuerdos en un tebeo extraordinario. Los Premios Ciudad de Palma de comic no podían tener un mejor comienzo. Suerte y que podamos leer pronto esa singular historia.

El cielo sobre el Louvre. Yslaire y Carrière.

2011-02-03T01:00:00.000-08:00

MUERTE EN PARÍS

El cielo sobre el Louvre
J. C. Carrière y B. Yslaire
001 Ediciones. Torino 2010
66 páginas, 19,90 euros.

Yslaire vuelve acompañado de Carrière, un guionista de prestigio que ha colaborado con directores como Buñuel o Saura. Ambientan su historia en los días de la Revolución Francesa.

A finales de los noventa el dibujante nos sorprendía con una saga excelente, Sambre. Un drama romántico ambientado en los tiempos de la Comuna de París, pleno de recursos narrativos y dibujado con peculiar delicadeza. Era una obra tan rara como exquisita y que se mantiene como una de las mejores muestras del comic europeo del siglo pasado. Con el nuevo milenio el autor pareció despistarse un poco y perpetró varios productos confusos donde el salto a los medios digitales conseguía que su extraordinario dibujo nos recordara a Bilal (y esto no es un elogio). La claridad y languidez de sus acuarelas daban paso a una extraña mezcla donde dibujos muy abocetados se entrecruzaban con efectos de ordenador para ilustrar una historia no especialmente atractiva.

En su nueva obra emplea para situarnos en el tiempo los meses que inventaron los insurrectos para renombrar los ya existentes. Ya saben: termidor, fructidor, vendimiario, brumario, etc. Realmente el tebeo habla de eso: de una sustitución, pero no de algo tan banal como los meses sino de la idea misma de Dios. Robespierre deduce que el pueblo no podrá vivir sin religión y decide crear una nueva. Para ello encarga una imagen de ese nuevo ser supremo al pintor David.

En mi niñez vi una película sobre este periodo, “Historia de dos ciudades” o alguna parecida, que me impactó. Retuve una idea: la sustitución revolucionaria de una tiranía sólo provoca nuevas formas de violencia, ahora ya no dirigidas por un único individuo o su familia sino por la chusma, una masa informe que sólo encuentra satisfacción en el correr de la sangre. Además ese poder “popular” no tarda en ser usurpado por algún iluminado, en una pauta que nos lleva de Napoleón a Castro, pasando por Lenin y tantos otros. Ya Revel nos avisaba de los riesgos de la Revolución y de su endeble posición como mito fundador. Girard enuncia con claridad los procesos que agrupan a las masas siempre en torno a un chivo expiatorio. Sólo nos juntamos para hacerle el pasillo o el ruedo a alguien. Y ya se pueden imaginar cómo acaba ese alguien.

Dicho lo cual, añado que la Revolución Francesa me cautiva con la siniestra fascinación que provoca todo horror. Carriere e Yslaire aciertan en la elección de su escenario y por las páginas de su historia desfilan personajes que todos podemos reconocer. Su visión no es amable ni con los héroes revolucionarios ni con el propio David. Nos lo presentan como un artista tan sólo pendiente de su obra, que emplea la revolución como una plataforma para medrar y que luego con la misma frialdad pondrá su arte al servicio de Napoleón. Por el camino ese encargo de representar al Ser Supremo, encargo en el que falla ya que se obsesiona con un joven modelo al que sitúa en el papel de un soldado mártir, un hecho más concreto y ajustado a su sensibilidad.

A pesar del interés de todo lo que se nos cuenta, el volumen falla al no encontrar el equilibrio entre el drama histórico y el conflicto personal del pintor. En un determinado momento el argumento se convierte en una versión perversa de “Muerte en Venecia”, con David obsesionado por su joven efebo rubio. Hasta el punto de recuperar su cadáver cuando por un azar el muchacho acaba en la guillotina. Pero ni esa relación ni la que tiene con Robespierre acaban de dibujarse bien y se quedan en algo parecido al estilo adoptado por Yslaire: zonas claramente definidas al lado de dibujos apenas abocetados. Sin ser un trabajo redondo, puede recomendarse por su ambición y por su reconstrucción de un momento histórico apasionante.

Premio Ciutat de Palma de Cómic

2011-01-28T07:51:00.000-08:00

Gabi Beltrán y Bartolomé Seguí están de enhorabuena, han sido los ganadores del I Premio Ciutat de Palma de Cómic con su proyecto 10 Historias de Barrio. Elegido de entre más de doscientos proyectos, un número impresionante. Próximamente un artículo para comentarlo con más detenimiento. Y, de nuevo, enhorabuena.

La cara más dulce de R. Crumb

2011-01-28T01:00:00.000-08:00

PARA TODOS LOS PÚBLICOS
La cara más dulce de R. Crumb
Ediciones La Cúpula. Barcelona, 2010.
122 páginas. 18 Euros.

El último recopilatorio de dibujos de Crumb se presenta como una selección amable, alejada de los surtidos de mujeres desnudas realizando actos procaces que normalmente asociamos con el autor.

En realidad no es así del todo, en más de un sentido. Por un lado no es cierto que el libro evite del todo la mirada siempre lúbrica del más famoso dibujante underground. No tanto por los escasos desnudos que se incluyen, demasiado “artísticos” como para resultar picantes. Pero sí que se escapan algunas figuras femeninas, sobre todo retratos de su mujer posando con diversos vestidos donde tanto las bromas de los textos que acompañan a las imágenes, como las actitudes que se sugieren, nos hablan de un cierto cachondeo erótico. Rituales en los que el acto de dibujar y posar serían preliminares, formas de calentamiento para juegos de índole más salvaje.

Pero es que además el escándalo que suele acompañar a toda manifestación crumbiana no se corresponde del todo con su trabajo. En él han proliferado (y todavía hace poco por evitarlos) los desenfrenos sexuales, la exposición cruda y violenta de sus fantasías apenas ocultas. Siempre con mujeres más grandes que él, figuras maternales que abrazan al niño Crumb y lo llevan a dar paseos por la selva, a la manera de esa Sheena con la que soñaba, según nos ha explicado. Una de las características del underground, fundado prácticamente por él, Gilbert Shelton y dos colegas más (algunos tan olvidados como Saxon o Stack), fue la representación explícita de áreas de nuestra conducta que habían sido excluidas del territorio de los tebeos. Como la violencia, las drogas o el sexo y en ocasiones también la política.

Lo que más nos llamó la atención allá por los setenta, cuando empezaron a llegar los primeros tebeos alternativos, no eran tanto las soflamas revolucionarias como el tratamiento del sexo. En el caso de Crumb, la mezcla de temas picantes con su dibujo casi infantil resultaba explosiva. Pero desde entonces ha llovido mucho. Crumb se ha hecho mayor y se ha convertido en un artista “relevante”. Todo lo que hace produce dinero y eso quiere decir que se puede poner serio y que tiene la libertad de abordar cualquier asunto. Ya ha librado demasiadas batallas, sobre todo con el ala más siniestra del feminismo, y no necesita probarle nada a nadie. Así que tanto nos brinda trabajos exhaustivos y serios como su Kafka o su Génesis como acumula volúmenes con los dibujos más dispares.

Para quienes hayan seguido la edición de sus cuadernos de bocetos no supone ninguna sorpresa que los intereses del autor sean más variados de lo que su imagen pública permite suponer. En ellos encontramos tías en pelotas, por supuesto. Pero también colecciones de coches clásicos, fachadas de casas, objetos cotidianos, bocetos para logotipos que imitan estilos de los años treinta, sus clásicos retratos de músicos de jazz y casi cualquier cosa que pueda ser dibujada. Crumb no es muy selectivo, todo le sirve como modelo y este volumen es una buena prueba de ello. Si les gustan los buenos dibujos, acompañados de un sano cachondeo, no se lo pierdan.

Camino a la Perdición.

2011-01-21T01:00:00.000-08:00

LO MEJOR Y LO PEOR

Camino a la Perdición
Max Allan Collins, Richard Piers Rayner, Jose Luis García-López, Steve Lieber y Josef Rubinstein
Panini Noir. Barcelona, 2010.
592 páginas, 29,95 euros.

Hace años, coincidiendo con el estreno de la película de Mendes Camino a la Perdición, se editaba en España la novela gráfica que había inspirado el film. El dibujo era malo a rabiar. Después supimos que el extraordinario Jose Luis García-López se había hecho cargo de la segunda parte. Cuando ya suponíamos que nunca la veríamos traducida, alguien se ha decidido a publicarla.

La buena noticia es que podemos, finalmente, disfrutar del arte de García-López. La mala es que a algún desalmado se le ha ocurrido realizar una edición completa, con lo cual se nos obliga a adquirir otra vez ese pestiño del que ya nos habíamos desecho. Sumen a eso cierta desidia editorial que nos impide localizar con claridad las páginas dibujadas por quien nos interesa. El índice es demasiado genérico y apenas especifica quién se encarga de qué. Por supuesto, distinguimos inmediatamente al tal Piers, el inútil que perpetra la primera parte, que no he cometido el error de releer. Pero luego apenas se nos indica dónde acaba Gacía-López y empieza Steve Lieber. El segundo hace lo que puede, pero son muy pocos los que están a la altura del gallego afincado en Nueva York. Luego vuelve, entintado por alguien que no es Rubinstein como en la primera parte y que podemos deducir que es el mismo Lieber, pero no queda claro.

En fin, dicho todo esto, cabe añadir que las comparaciones que se hacen entre esta historia y Lobo Solitario y su cachorro son abusivas. La serie japonesa es realmente antológica, una obra maestra cargada de pasajes intensísimos, mientras que de esta saga lo mejor que puede decirse es que resulta entretenida, recrea bien una época fascinante y poco más. En realidad, sólo hay una razón para que estemos hablando de ella. Hace años Josef Rubinstein nos explicaba en el Salón Internacional del Comic del Principado de Asturias, en Gijón, cómo le habían ofrecido el trabajo: “¿Entintar a Jose Luis? ¡Estupendo! ¿A cuatro páginas por día? ¡Vaya por Dios!”. Él no estaba nada satisfecho de sus acabados y esa era una de las razones por las que vendía originales de esta historia a unos precios de risa, para felicidad de quienes estábamos por allí, que pudimos hacernos con unos García-López por una ridícula cantidad de dinero. A pesar de las duras condiciones en que se culminó este proyecto, lo cierto es que apenas se notan en el resultado final.

Lo reviso y se me agotan los adjetivos: enérgico en sus héroes, que siempre irradian una prodigiosa fuerza interior, sensual en sus mujeres, tan mundanas como elegantes, delicado en los niños, creíble al cien por cien, ajustado en sus gestos, preciso en su narrativa, fascinante en sus angulaciones laterales, impecable en su reconstrucción del ambiente histórico… Personalmente prefiero la dureza de los acabados de Rubinstein frente a la versión un poco más suave que ofrece el segundo entintador, pero en ambos casos García-López se impone con su maestría habitual y vuelve a dejarnos con la boca abierta. Considero que cualquier aficionado que desee entender cómo se dibuja la figura humana debe estudiar con aplicación este poderoso trabajo. Todo está ahí, con sencillez y una apabullante facilidad. No se lo pierdan, pero empiecen por la página 299.

Bryan Talbot. Vídeo Novedad

2011-01-16T00:25:00.000-08:00

Aquí está el trailer de una de los últimos trabajos de Bryan Tablbot. A ver cuándo llega a España.

El invierno del dibujante. Paco Roca.

2011-01-14T01:00:00.000-08:00

MALOS TIEMPOS PARA SOÑAR

El invierno del dibujante. Paco Roca
Astiberri. Bilbao 2010.
128 páginas, 16 euros.

Tebeo a tebeo, Paco Roca se ha convertido en uno de los autores más interesantes de los últimos años. Ganador del Premio Nacional de Comic por Arrugas, su respetable aproximación al Alzheimer y la vejez, nos cuenta ahora un conflicto poco conocido que ocurrió en el seno de la extinta Editorial Bruguera.

Como el propio Roca reconoce, hablar de Bruguera supone hablar de magia y fascinación, la que tantos críos sentimos por los productos que esta compañía ponía en los quioscos. Apenas tuvieron continuidad en lo temático, ya que la transición trajo consigo nuevos creadores con otras inquietudes entre las que apenas se contaba la atención al público infantil, que se perdió de manera casi definitiva. Pero sí que resultaron muy influyentes en las formas y el imaginario de autores tan diversos como Max, Gallardo u Oscar Aibar, que recientemente dedicaba una película a uno de los hombres más conocidos de la editorial, Vázquez, encarnado por Santiago Segura. Roca se acerca a este universo de manera delicada, realista, sutil y rigurosa, aunque quizás esa misma seriedad que pone en su recreación le reste algo de emoción.

En lo formal permanece en los terrenos que le son familiares. Gran contención en el plano narrativo, con constantes viñetas de fondo repetido y puntos de vista que no se mueven más de lo estrictamente necesario. Su sobrio dibujo va como siempre acompañado de un color muy atmosférico, frío en las secuencias invernales y cálido en las veraniegas, siempre entonado en gamas muy limitadas y agradables. Su puesta en escena es minimalista y esencial, adecuada al tono que adopta, casi de notario de una realidad con la que no se permite más juegos que los temporales.

Esta novela gráfica es la crónica de un fracaso, una derrota anunciada desde la primera secuencia, con la vuelta de un grupo de dibujantes a Bruguera. Luego el resto del volumen se dedica a explicar en qué consistió esa lucha y porqué unos perdieron y los otros, aparentemente, ganaron. En pocas palabras, las malas condiciones económicas que la editorial planteaba a sus colaboradores llevó a una parte de estos a lanzar una revista por su cuenta. Nacía así Tío Vivo, una apuesta autogestionada que no duró mucho, ahogada por problemas con la distribución y otras maniobras orquestadas por la poderosa Bruguera.

El tebeo participa de los tópicos de la lucha de los pequeños contra los grandes empresarios, con sus chivatos, maniobras sucias, cobardes y arribistas como Ibáñez, que aprovecha la ausencia de esos dibujantes para desembarcar en Bruguera, según se nos explica. Pero Roca consigue ir algo más allá de los lugares comunes. Por un lado se esfuerza por dar vida a sus personajes y diferenciar, individualizar a sus héroes. Rinde así un estupendo y merecido homenaje a toda una generación de creadores, muchos de los cuales apenas son conocidos por el público actual. Pero también destaca su construcción del “villano”, ese señor González que dirige la editorial y que tenía todos los puntos para convertirse en una caricatura del empresario sin escrúpulos. Roca sortea ese peligro y nos ofrece esa espléndida secuencia de diálogo entre el jefe, un personaje patético marcado por un destino trágico, y Vázquez, que por cierto sale bastante mal parado.

Trabajo que quizás peque de cierta frialdad, pero riguroso y muy por encima de la media de productos españoles. Denle una oportunidad.

Vídeo del catálogo de Wood

2011-01-13T23:51:00.000-08:00

Este vídeo de Hooray for Wally Wood nos permite hojear el catálogo de la exposición de WOODWORK sobre Wally Wood en el Casal Solleric (Palma de Mallorca 2010).
Si os interesan otras exposiciones como esta, aquí podéis consultar otras en las que he participado desde 2002.

Crossed. Ennis y Jacen

2011-01-07T01:00:00.000-08:00

HORRIBLE AÑO NUEVO

Crossed. Garth Ennis y Jacen Burrows
Glénat. Barcelona, 2010.
256 páginas. 19,95 euros

La serie de Kirkman Los Muertos Vivientes ha sido adaptada al formato televisivo, algo que no ha extrañado a sus seguidores entre quienes me cuento. Su calidad trasciende el género de zombis al que pertenece para convertirse en una metáfora de la supervivencia y de nuestra actitud ante la muerte. Kirkman ha dado sobradas muestras de su talento, pero ahora llega Garth Ennis para darle la réplica con Crossed, su peculiar versión del asunto.

Adelanto que aunque mi admiración por Kirkman se mantiene intacta, considero que el irlandés gana por goleada, consigue llevar su tebeo a terrenos más complejos, ofreciendo al tiempo un espectáculo tan brutal como apasionante. Para muchos Ennis ya no cuenta desde que finalizó su serie más popular, Predicador, que recientemente ha conocido una apabullante edición de lujo. Otros lo reconocen por su anterior y muy valorable trabajo en Hellblazer. Pero lo cierto es que, con altibajos, casi todo lo que escribe tiene calidad. Muchos de sus episodios para Punisher, su serie Hitman o su labor en The Boys todavía puede dar sopas con hondas a pelmazos más reconocidos como Ellis, Morrison, Milligan y si me apuran Moore. Ennis es más divertido, más profundo, más irreverente y muchísimo más entretenido que todos ellos juntos. Series como Crossed lo prueban.

Lo primero que hace es adoptar todos los lugares comunes en una ficción como ésta. Llega el Apocalipsis por razones que no se molesta en explicar, todo se derrumba y seguimos al habitual grupo de supervivientes. Luego se permite algunas variantes que no sorprenderán a sus lectores. Como que sus zombis no son exactamente unos tarados que se arrastran buscando su ración de cerebro sino unas malas bestias con cierta capacidad de raciocinio con tantas ganas de comer como de follar. Ya se imaginarán que no son muy escrupulosos en cuanto a por qué orificio meterla. Los villanos de Ennis raramente decepcionan y aquí no sólo nos fascinan por su alegre brutalidad, también consiguen asustarnos por su absoluta maldad. Hay dos o tres matanzas realmente aterradoras y no es tan sencillo provocar ese malestar con una narración en viñetas.

Asistimos a las inevitables relaciones entre el grupo, la habitual lista de bajas y el encadenado de dramas y desgracias que deben graduarse para no abrumar al lector. En todo esto no se separa del modelo canónico establecido por Kirkman, llevándolo un poco más allá y forzando las notas de humor negro. Pero luego hay un aspecto que los seguidores de Ennis ya conocen y que le permite marcar una diferencia a su favor. Me refiero a su educación católica, inevitable en un irlandés como él y que aflora con naturalidad en muchos de sus tebeos. En ocasiones en forma de blasfemia, como en la irreverente encarnación del Dios Padre que imagina para Woormwood o el odioso creador que aparecía en las páginas de Predicador. Se declara ateo y ha saldado sus cuentas con la iglesia en numerosas ocasiones, pero eso no le impide reflexionar constantemente sobre el bien y el mal o, como hace aquí, sobre el sentimiento de culpa. Al igual que los protagonistas de Los Muertos Vivientes, sus héroes se enfrentan a situaciones límite en las que sus premisas morales son puestas a prueba. Kirkman adopta la ética de los pioneros. Debe hacerse lo que debe hacerse para sobrevivir, apechugar con las consecuencias y seguir adelante. Aunque en algunos casos no sea tan fácil, como le pasaba al hijo del sheriff en uno de los últimos episodios.

Ennis toma ese material y va un paso más allá, concluyendo que la culpa no es algo de lo que debamos librarnos para seguir vivos sino, muy al contrario, lo que nos convierte en humanos. El mal absoluto consistirá pues en la inconsciencia, en la anulación de esos sentimientos. Con una lógica evidentemente cristiana el guionista obliga a sufrir a sus héroes, a hacerse responsables de sus pecados y cargar con ellos. Por supuesto no supone que sus “cruzados”, esos monstruos sanguinarios de origen incierto, nos sean ajenos. Al contrario, subraya que están en el interior de cada uno de nosotros, esperando para salir. ¡Qué grande eres, Garth!

El Gavilán. La misión.

2010-12-31T01:00:00.000-08:00

UNA NUEVA SINGLADURA

El Gavilán. La misión.
Pellerin
Ponent Mon, 2010.
88 páginas, 20 euros.

Nada mejor para rematar el año que zamparse el nuevo volumen de las aventuras del Gavilán. Resulta especialmente recomendable en estas fechas debido a su abultado precio. Si el primer ciclo ya no estaba al alcance de todos los bolsillos, al menos allí se reunían un montón de álbumes que nos aseguraban una lectura prolongada. Este es sólo el primero de un segundo ciclo y en él encontramos el prólogo a lo que sin duda será una gran aventura. Así que aconsejo pedirlo como regalo navideño para disfrutarlo sin pensar en la dolorosa relación entre páginas y precio.

Superados estos lamentables y mundanos asuntos, recordemos que estos son días para hacer balance y valorar lo que realmente nos importa y aquello de lo que podemos prescindir. Sin duda nos han salido más caros todos aquellos tebeos de precio menor pero de calidad tan ínfima que rápidamente abandonaron el espacio que ocupaban en nuestras estanterías. El Gavilán, en cambio, es una obra clásica, un comic hecho con amor, a la antigua, cuidando el detalle y que nos brinda una diminuta obra de arte en cada viñeta. Y no hablo sólo del dibujo, cuya calidad está fuera de toda duda; con cierto parecido a Juillard pero mejor en el empleo del color y menos frío en los personajes. Pienso sobre todo en el guión, tan bien construido como en el primer ciclo. Con precisión y calma.

La historia comienza en Canadá donde un hombre consigue transmitir un mensaje justo antes de morir. Le arrancan un trozo de espalda y ponen la piel a curtir ya que en ella está grabada esa misiva para el rey de Francia. En Versalles, meses más tarde, el Gavilán recibe el encargo de completar esa misión en la que el anterior enviado ha fracasado, con trágicas consecuencias como ya sabemos. Antes de abandonar el lugar atentan contra su vida, algo que se repetirá en sucesivos intentos de abortar su viaje. Los conspiradores, algunos muy cercanos al rey, se reúnen en tenebrosos antros planeando diversas formas de acabar con el aventurero. Todo esto bajo esos grises cielos de Bretaña que ya conocíamos del anterior ciclo. También se repite el ambiente marino que delata la fascinación del autor por unos veleros que describe justamente como “catedrales del mar”.

En fin, el Gavilán arregla su nave y enrola a los hombres más adecuados para su tripulación, aunque algunos sean tan poco recomendables como ese Villéon al que saca de la cárcel. El volumen se cierra con el héroe flotando en el agua, la cabeza abierta por un disparo. Todavía respira, mientras nosotros contenemos la respiración hasta que se publique el siguiente episodio. Todo es sutil, realizado con esmero y respetuoso con el lector. Yo no sé ustedes, pero yo hacía tiempo que no me sentía tan bien tratado leyendo un tebeo. Ahora sólo falta que sea un éxito y le bajen el precio para alcanzar la perfección. ¡Feliz Año Nuevo!

The Amazon. Steven T. Seagle y Tim Sale

2010-12-24T01:00:00.000-08:00

CACA VERDE

The Amazon
Steven T. Seagle y Tim Sale
Norma Editorial. Barcelona, 2010
86 páginas. 14 euros.

Siempre he pensado que Steranko tuvo dos hijos que resultaron mejores que él. Me refiero a Gulacy y a Sale. El primero heredó su dibujo fotográfico y de alto contraste y puso en funcionamiento algunas de sus invenciones narrativas. El segundo convirtió su adaptación de Atmósfera Cero en un modelo a seguir, demostrando que podía ser viable. En realidad nunca me han interesado los tebeos de Steranko, más allá de su indudable papel como fundador. Esto hay que reconocérselo para añadir inmediatamente que ninguna de sus historias resulta memorable. Más preocupado por la forma que por los contenidos elabora preciosos juguetes que acaban convertidos en trastos en un medio donde prima lo narrativo. Esto lo entendieron mejor sus aprendices, que pronto superaron al maestro. Gulacy fue el primero y ahí sigue sorprendiéndonos con la vitalidad de sus historias. Sale pareció inspirarse en el Miller de Sin City, de hecho le exigieron que lo imitara en Deathblow, el tebeo que consiguió que nos fijáramos en él. Pero demostró en seguida que su terreno de juego era más amplio y personal y que se derivaba más bien del experimento de Steranko, aquel comic construido a base de dobles páginas, tan bonito como ilegible. Sale nunca emplea una viñeta de más y siempre elige la mayor, estirándolas a lo largo o a lo ancho.

Tim Sale ha demostrado que es un narrador a quien conviene seguir la pista y ya he expresado en anteriores ocasiones mi admiración por su trabajo. Por eso me alegró esta recuperación de una obra perdida de hace veinte años. Lamentablemente, el guionista que le acompaña no es su compinche habitual, Jeph Loeb, con quien ha creado sus mejores historias. Al contrario, Steven T. Seagle es el típico escritor cuya firma recordamos vagamente de algunos títulos de la DC, obras que misericordiosamente hemos conseguido olvidar. Tenía un recuerdo difuso de su labor y leyendo este relato he comprendido porqué.

Amazon se deja leer gracias al portentoso dibujo de Sale. Se nota su juventud pero ya está en plena forma y las páginas se disfrutan con su habitual mezcla de sofisticación, claridad y sencillez. El color también es bonito. Pero ahí se acaban las virtudes de este tebeo. Tengo la teoría de que hay dos tipos de lectores. Están los lectores de “temas”. Los que aconsejan un comic no por cómo está dibujado o por sus personajes sino porque denuncia la opresión machista o los abusos de Estados Unidos en Nicaragua. Ya habrán comprendido que para mi esos NO son lectores de tebeos sino otra cosa. Los verdaderos lectores apenas mencionan el tema. Se deleitan en determinada secuencia, comentan tal chiste o disfrutan con aquel héroe. Pues bien, Amazon es una obra pensada para el primer grupo, una obra “de tema”.

En este caso se trata de la deforestación del Amazonas, como supongo que ya habrán imaginado. Por el camino se denuncia a las grandes compañías madereras, representantes del capitalismo salvaje, y a la iglesia católica, que provoca asco al protagonista y cuyas acciones considera “otra forma de arrasar esta tierra”. Por supuesto su visión de las tribus es mucho más indulgente, aunque apenas conoce su cultura la califica de “extremadamente eficiente” y casi alcanza el éxtasis cuando visita su poblado (“es todo tan hermoso”). En fin, siempre pueden disfrutar con los dibujitos y olvidarse del texto.

Arroz pasado. Juanjo Sáez.

2010-12-17T01:00:00.000-08:00

AUTOR PASADO

Arroz pasado.
Juanjo Sáez.
Reservoir Books. Barcelona, 2010.
784 páginas. 26,90 euros.

En su momento aplaudí las primeras obras de Sáez, Viviendo del cuento y El Arte, conversaciones imaginarias con mi madre. Eran trabajos frescos, realizados por un narrador chispeante y con cosas nuevas que decir. Su mezcla de ingenuidad y pedantería funcionaba y su relativo éxito entre los modernos de este país parecía bien merecido. Su siguiente entrega, Yo. Otro libro egocéntrico de Juanjo Sáez, ya me hizo arrugar la nariz. Como casi todos los volúmenes que aprovechan encargos diversos tenía partes interesantes al lado de zonas estiradas, con un balance muy irregular. Luego, zapeando entre canales, pude ver unos dibujos animados que llevaban la inconfundible firma de su estilo en alguna cadena catalana. Efectivamente, se trataba de Arròs Covat, una serie que antes de saltar a la televisión nació en forma de story-board o historieta. Es lo que ahora se ha publicado en un grueso volumen de casi ochocientas páginas.

En ellas se nos narran las aventuras y sobre todo desventuras de Xavi, un joven diseñador catalán que se encuentra en un momento crucial de su vida. Empieza en la cresta de la ola, recibiendo un premio Laus y flirteando con una admiradora. Pero luego entra en crisis, el trabajo comienza a ir mal, deja a su novia, su tía sufre un colapso, sus amoríos son un completo desastre… El tono oscila entre la farsa romántica y el drama con pretensiones. En las solapas se compara el trabajo de Sáez con el de Woody Allen, algo que sin duda encaja con las aspiraciones del autor, aunque no tanto con sus logros.

Arroz pasado ofrece no pocos momentos de diversión, sobre todo en las secuencias con las queridas. Toda la escena en casa de la diseñadora de tetas bamboleantes es graciosa. Lo mismo la de la banquera con su niño-cerdo de ojos enrojecidos. También está bien construido el descenso de la nevera con el ex-suegro. Pero en general el humor es de un tono bastante grueso, no sé si por razones de contagio o exigencia televisiva. Alcanza notas tan grotescas como las del taxista de “Madriz” que, por supuesto, es un perro, escucha la COPE y odia a todos los catalanes. ¿Se imaginan tal acumulación de tópicos pero al revés, en un honrado funcionario del taxi de Barcelona? Supongo que en su caso el odio a los madrileños estaría justificado, que es más o menos lo que viene a decirnos Sáez.

En fin, lo peor de todo es que el libro resulta muy tontorrón. La historia está estirada, es aburrida y pretenciosa. El protagonista es un llorica con el que resulta imposible identificarse. Todo se cuenta como si tuviera mucha importancia cuando en realidad asistimos a un encadenado de anécdotas más bien insignificantes. Respecto al dibujo, mantiene el minimalismo habitual aunque aquí debe detallar algo más de vez en cuando, supongo que por razones dramáticas o de actuación de los personajes. Esto se traduce en que a veces se ve obligado a dibujar ojos ¡y hasta algunas bocas!

El teniente negro. Silver Kane y Jose Grau

2010-12-10T00:56:00.000-08:00

UN NEGRO DESTEÑIDO

El teniente negro
Silver Kane y Jose Grau
Glénat. Barcelona, 2010.
256 páginas. 19,95 euros

No es necesario ser un experto en comic clásico español para apreciar las virtudes de autores como Ambrós, Iranzo o Giner, por citar tres nombres que puedan sonar familiares. Sin embargo, excepto del primero, de quien se publican constantes reediciones de su Capitán Trueno, nadie ha pensado en recuperar el trabajo de estos maestros; se les condena así a pervivir en ediciones facsímiles habitualmente de precios abusivos. En este contexto de absoluta desmemoria histórica nos llega ahora este Teniente Negro.

Supongo yo que la razón de ser de esta publicación es su guionista, Silver Kane o, si lo prefieren, Francisco González Ledesma. En los últimos años se ha reconocido su ingente labor como escritor de novelas del oeste, aquellos productos de quiosco que pasaron por tantas manos, en un inacabable proceso de intercambio. Bien está que aplaudamos los esfuerzos de artesanos que parecían condenados al olvido, mientras fantasmas con menos capacidad reciben públicos honores. Pero eso no hace bueno el guión de este tebeo. Sin duda habrá sido escrito en las peores condiciones posibles. Eso excusa a su autor pero no a quienes han decidido recuperarlo. Menos aún cuando se aducen sorprendentes paralelismos entre las disparatadas aventuras que componen esta serie y nuestra trágica y sobada guerra civil. Si en un episodio aparecen unos buitres bombardeando un pueblo no se puede discutir que es un trasunto de Guernica ¡Faltaría más!

Otra cita obligada es la película de Ford, por supuesto. Sólo que allí el protagonista era un sargento, no un teniente y, lo que es algo más importante, era un verdadero negro, no un blanco pintado como aquí, uno de los aspectos más ofensivos del relato. Se emplean algunos tópicos enraizados en series como El Jabato o El Corsario de Hierro, pasando por el ya citado Capitán Trueno: al protagonista le acompañan un alegre jovencito y un forzudo más bien rellenito. Pero además se parte de una premisa clásica, la misma del Zorro o de la Pimpinela Escarlata, el héroe adopta una falsa identidad para protegerse, mientras que en su vida diaria se comporta como un petimetre. Lo más peculiar de ese disfraz es que no consiste en otra cosa que en pintarse la cara de negro. Y ¡hop!, ahí tenemos a nuestro aventurero desfaciendo entuertos en plan Al Jolson. Tan lamentable como suena.

No cabe duda de que, como cualquier serie B, El Teniente Negro no carece de encantos, debido sobre todo a la acumulación de situaciones disparatadas y a la indudable imaginación de su guionista, aunque se echa en falta un mayor desarrollo de los personajes y algo más de conexión en el incesante flujo de sucesos inverosímiles. La parte del dibujo es más débil y muy mejorable en las secuencias de acción. Cada vez que una figura salta parece volar, el asalto a la casa con el grupo del Ku-klus-clan enarbolando un tronco es directamente cómico por lo ridículo.

En fin, seguro que encuentran mejores tebeos en los que gastarse los euros estas navidades.

Sky Hawk. Jiro Taniguchi

2010-12-03T01:00:00.001-08:00

VIENTOS DEL OESTE

Ponent Mon, 2010.
288 páginas, 17 euros.

Hace ya tiempo que Jiro Taniguchi demostró que es el actual dios del manga, por emplear la exagerada terminología que tanto agrada a los japoneses. Y lo es por muchas razones: su indudable habilidad narrativa, su ingente producción, su capacidad para transitar con fortuna los géneros más diversos, su cuidado dibujo, su cosmovisión, que transmite no importa qué esté contando… No es sólo bueno, habilidoso, es que además nos cae bien, su escala de valores nos alcanza, su convicción nos emociona. Así que en muy pocas ocasiones me he resistido a comentar su trabajo, porque lo considero imprescindible y normalmente recomendable.

En los últimos meses he dejado pasar tres de sus obras, para no aburrirles. Pero aprovecharé que hablamos de él para, al menos, citarlas. Una es Mi año, su aventura europea con Morvan, un guionista que no contaba entre mis favoritos. No sé si es gracias al japonés, pero esta su primera entrega es tan emotiva como interesante. Ojo a esta serie cuyo segundo episodio ya esperamos con ansiedad. Peor era Blanco, algo que supongo es una recuperación de un trabajo de juventud. El autor todavía no está maduro y se le nota. Más interés tiene El gourmet solitario, un álbum en la línea de El caminante, un deambular por diversos restaurantes nipones, donde se nos muestran algunas comidas locales. Un trabajo raro y espacial, que resulta agradable sólo gracias al talento de Taniguchi, capaz de hacernos leer cualquier cosa y de conseguir que además nos fascine.

Y ahora nos llega este Sky Hawk, un western donde mezcla la épica y el drama de la lucha de las tribus indias con la agonía de dos samurais que han emigrado a América, huyendo de un destino que los condenaba a la extinción. El autor transita con naturalidad los terrenos del western, adoptando el punto de vista de los nativos americanos, como ya hicieran antes que él creadores anteriores como Ford o Aldrich. Por supuesto, hay mucho de Bailando con Lobos, Jeremiah Johnson y otros clásicos del género. Y no pocas secuencias contemplativas en las que los protagonistas se embelesan con los paisajes que les rodean y perciben la energía de una naturaleza que pronto sufrirá grandes transformaciones.

Más allá de los dramas y las aventuras que se narran, muchas de las cuales ya nos suenan de otros relatos fílmicos o en viñetas, Taniguchi acierta en la construcción de esos dos indios de adopción, que sorprenden a los pieles rojas con sus cuchillos largos y sus poderosos arcos. Aunque las simpatías del autor están claramente con los nativos, no peca de una excesiva idealización y cuida especialmente los aspectos relativos a la ética guerrera de sus héroes. Como Aldrich en La venganza de Ulzana, la lucha y la exterminación del enemigo se muestran como fines honorables, aspectos de una vida que no puede aspirar a la paz, por mucho que ésta se desee.

Hikozaburo y Manzo aceptan sin quejarse un destino que los condena a una lucha sin tregua y una muerte segura al final, con la estoica tranquilidad que caracteriza a los auténticos samurais. Taniguchi nos habla de todo esto y de cómo los nativos americanos pueden entender y aceptar esa filosofía, adoptando como miembros de su tribu a estos extraños guerreros venidos del oeste. Con estos componentes y sazonado con sentimientos que van del afecto entre camaradas a un amor nunca enunciado, pasando por el instinto de protección entre padres e hijos y una generosa ración de odio entre razas y culturas, construye uno de los mejores tebeos del año. Otro más en su ya larga y fructífera carrera. No se lo pueden perder.

Amistad estrecha. Bastien Vivès

2010-11-26T04:31:00.000-08:00

SENSUALIDAD

Amistad estrecha. Bastien Vivès
Diábolo Ediciones. Madrid, 2010.
132 páginas, 17,95 euros

El gusto del cloro contaba la historia de un personaje que se enamoraba de una chica con la que coincidía nadando en una piscina pública. O algo así. En realidad, a su autor no le interesaba tanto la solidez del relato como las sensaciones que podía transmitir con su dibujo y sobre todo con el color. Cualquiera que como en mi caso se haya pasado algunos años nadando en piscinas, reconocerá inmediatamente la paleta de tonos azulados y verdosos empleada por el dibujante. Y eso era exactamente lo que se fijaba en la memoria. Casi se podía sentir ese gusto del cloro en una obra que suponía una auténtica inmersión en el universo piscinero, una realidad que bordea en ocasiones el territorio de los sueños.

Con todo, me pareció un divertimento, un trabajo bonito pero menor, así que dejé escapar los siguientes productos de Vivès, En mis ojos y Por el Imperio, de la que ya se han publicado dos tomos. Ahora nos llega una nueva entrega del dibujante, que insiste en sus especiales colores, su tono lánguido y sus temas de difícil clasificación. Aquí cuenta con la inestimable ayuda al color de Romain Trystram. Considero que este trabajo es un buen síntoma de lo que nos espera, obras en las que los soportes digitales favorecen la aparición de efectos nuevos y sorprendentes. Amistad estrecha se estructura alrededor de dos tipos muy diferentes de secuencias. Por un lado hay un relato secuencial, actual, que se cuenta con un dibujo esquemático, de línea básica, como de rotulador, y un color con una gama muy definida y que puede recordarnos a la del Gusto del cloro. Priman los violetas, rosados, verdes y azules pastel en una combinación tan sencilla como eficaz. En la secuencia de la discoteca la gama se satura con el empleo de tonos más ácidos, pero igualmente armónicos. Por otro lado se emplea un recurso de Photoshop, como es el desenfoque de los objetos. Este efecto consigue que los pasajes en que se aplica el acabado redondeado de las figuras recuerde a Matotti, que alcanza parecidos resultados con sus lápices. En todo caso el procedimiento es tan agradable como confuso. De nuevo la gama de color es atractiva, más cálida que en el resto del volumen, pero eso no nos ayuda a situarnos. La verdad es que cuesta identificar a los protagonistas de esas zonas desenfocadas.

El resultado es un álbum que se entiende a medias. La parte que se sigue con cierta facilidad supone un quiero y no puedo. El autor nos cuenta en un tono muy solemne la vieja historia de la pareja de amigos que se enamoran casi sin darse cuenta. Eso sí, de la forma más rebuscada y cool posible. Si argumentalmente este es un trabajo hinchado y poco convincente, Vivès vuelve a acertar en el terreno de las sensaciones. Aquí abundan los diálogos y las secuencias eróticas y realmente son el dibujo y el color quienes consiguen que nos interesemos por esos personajes cuyas palabras apenas nos conmueven. Pero sí su aspecto y la forma en que han sido trasladados al papel.

Así que el dibujante se mantiene como un creador tan irregular como sugerente. Creo que probaré suerte con alguno de sus otros trabajos y ya les contaré.

Asterios Polyp. David Mazzucchelli

2010-11-19T02:06:00.000-08:00

CUANDO LO NUEVO PARECE VIEJO

Asterios Polyp. David Mazzucchelli
Sin sentido. Madrid, 2010.
344 páginas, 30 euros

La biografía de Mazzucchelli es tan breve como extraña. En los ochenta dibuja superhéroes firmando, con Frank Miller al guión, dos álbumes antológicos: Daredevil born again y Batman año I. Luego publica su propia revista a principios de los noventa, Rubber Blanket, donde incluye una serie de experimentos de difícil clasificación, en general de pequeño formato. Con dos excepciones: la peculiar Discovering America y la extraordinaria Big Man, ambas publicadas en español por mis compañeros de El Wendigo. En 1994 dibuja una adaptación de la novela de Paul Auster, City of Glass. Y luego, un conjunto de noticias sueltas. Una beca para estudiar en Japón, portadas para el New Yorker, clases en la School of Visual Arts… Leímos su historieta japonesa en Nosotros somos los muertos y su adaptación de un cuento en el volumen editado por Spiegelman. Pero, sobre todo, esperábamos. Era un secreto a voces que David preparaba una novela gráfica, el trabajo definitivo de quien ya había demostrado que su talento como dibujante no tenía límites. Tampoco era mal escritor, en todos sus comics latía una preocupación existencial que los teñía de cierta melancolía y un sentimiento religioso poco habitual en sus contemporáneos.

Por fin nos llega su Asterios. Es un libro mimado en todos sus detalles, aunque no entiendo la tontería de la camisa corta en la cubierta ¿Es para que se estropeen los bordes? El color se soluciona alternando dos tipos de bitonos, de cálidos y fríos, respectivamente. Y su dibujo tiene la calidad de siempre. Utiliza una estructura de página dinámica, con muchos blancos y variedad de tamaños en las viñetas. El problema, como ya habrán supuesto, está en la historia. O mejor, las historias.

Hay una parte en la obra más agradable, como es la relación entre Asterios, el “héroe” de la novela, y Hana, la escultora japonesa. Tiene momentos muy verdaderos, especialmente la deliciosa secuencia muda en que acumula un montón de instantes cotidianos con gran efectividad. También convencen algunos de sus diálogos, en los que Asterios acaba siempre haciendo callar a su compañera. El arquitecto protagoniza otras partes creíbles, como la de la construcción de la cabaña, una celebración del esfuerzo y el trabajo bien hecho. O la visita al cráter, en la que el talento de Mazzucchelli para el dibujo realmente nos transmite la sensación de grandiosidad necesaria.

Pero son momentos aislados en el conjunto de una obra hinchada, presuntuosa e innecesaria. El autor parece contagiarse de la personalidad de su personaje, ese pedante insufrible que filosofa sobre la percepción de la realidad, la dualidad y otros asuntos igualmente graves y trascendentes. David despliega su bolsa de trucos y lo vemos esforzándose por resultar moderno, cambiando de estilo a voluntad, saltando de un manierismo al siguiente, repitiendo encuadres y jugando con los colores para contarnos ¿qué? Muy poco, la verdad.

Acumula retazos de historias pero falla a la hora de encadenar las secuencias, o quizás es que está por encima de esas menudencias. Así que nos quedamos sin saber en qué consistió la relación entre Hana y el insoportable Willy o porqué se separó de Asterios. Y, si me apuran, tampoco sabemos porqué se unen cuando él parece tan feliz tirándose a todas sus alumnas. Si los apartados filosóficos interrumpen el fluir de los hechos, lo mismo podría decirse de la estancia de Polyp en la casa del mecánico. Parece una excusa para aportar un tono “indie” a la narración y presentar unos cuantos personajes estrambóticos y pintorescos, entre los que destaca, por supuesto, Úrsula Major.

Lo peor no es que la novela resulte pretenciosa y grandilocuente, es que además es aburrida. Artificiosa y falsamente trascendente, como el capítulo dedicado al padre enfermo demuestra. No conseguimos entrar en lo que se nos cuenta, falta verdad, autenticidad. Sin duda Mazzucchelli se ha pensado mucho este trabajo, pero apenas consigue emocionarnos. Apreciamos su destreza, pero nos distanciamos de su helado interior.

Milan K. Sam Timel y Corentin

2010-11-12T01:05:00.000-08:00

¡QUE VIENEN LOS RUSOS!

El Patito Editorial.
Santiago De Compostela, 2010.
64 páginas, 15 euros.

Hace ya tiempo que el mercado europeo intenta renovar viejas fórmulas, incorporando giros narrativos tomados del manga o de la industria americana. Mantengo un ojo puesto en los nuevos autores aunque debo reconocer que después del empacho provocado por los Sfar, Blain y compañía, cada día me siento menos tentado a darles una oportunidad. Con todo siempre hay excepciones, como algunos brillantes trabajos nos han demostrado recientemente. Pienso en el ciclo de Aldebarán, en el terreno de la ciencia-ficción, o en el del Gavilán, en el campo de la historieta histórica más clásica, pero debidamente actualizada. Siempre nos quedan Senté y Bravo para consolarnos. Y la esperanza de que algún día alguien ose traducir al gran Berardi que, desde Italia, continúa escribiendo cientos de páginas de su Julia, ¡cada mes!

Ahora nos llega esta aventura con ambientes que nos recuerdan a otro de los grandes, Van Hamme. En concreto a su serie Largo Winch. Si allí el protagonista era un joven rebelde que heredaba la fortuna de su padre adoptivo pasando a dirigir una multinacional, un conglomerado de empresas de compleja articulación, aquí se parte de una situación similar. Pero algo más complicada. En este guión escrito por Timal todo recuerda sucesos reales. Tenemos a un empresario ruso que se enfrenta a su gobierno, dirigido por un trasunto de Putin, en feo. La situación llega a un extremo tal que el hijo del millonario debe abandonar su refugio suizo y escapar a los USA bajo una identidad falsa, acompañado de su fiel guardaespaldas.

Allí intenta pasar desapercibido y adaptarse a una situación desesperada. Toda su familia ha sido asesinada y él es perseguido por su propio gobierno, que desea arrebatarle los bienes que pertenecían a su padre. Por el camino vemos cómo el protagonista va madurando. Primero es un niño, luego un adolescente y finalmente casi un hombrecito que aprende a base de experiencias muy duras. Aunque el guión está cargado de lugares comunes, como la relación que se establece entre el joven y su guardián, con fases quizás predecibles, la historia en general se sigue con interés. Las secuencias de acción están bien planteadas y se alternan con habilidad en una trama donde priman los diálogos y las conspiraciones al más alto nivel. Destaca esa larga escena final en que se enfrentan a tiros a sus perseguidores por los suburbios de Los Ángeles.

Este no es un tebeo de Van Hamme, no alcanza las honduras que le caracterizan. Pero se mantiene en un nivel digno, es un entretenimiento de calidad que no decepciona las expectativas que genera en el lector. Ello se debe en gran medida al excelente trabajo de Corentin, un dibujante clásico y sólido, que no se anda por las ramas y nos convence con su narración pura y directa. Quizás alguna expresión es mejorable, pero su entintado es fresco y claro y sus escenarios más que apropiados.

No es el mejor tebeo del año, pero si le gustan los thrillers de ambiente político este tebeo le complacerá. Es un trabajo más que correcto, contado con ganas y que sin duda mejorará en próximas entregas.